O soldado da névoa

Gene Wolfe

Prólogo

Há dois anos, uma urna contendo vários rolos de papiro, todos aparentemente sem uso, foi descoberta no porão do Museu Britânico, escondida por uma coleção de liras romanas. O museu guardou a urna e quanto aos rolos, desfez-se deles, confiando-os ao catálogo da Sotheby’s como Lote 183. Vários rolos de papiro em branco, possivelmente parte de um livro de amostras de um comerciante egípcio.

Depois de passarem por várias mãos, tornaram-se propriedade do Sr. D. A., um colecionador e negociante de Chicago. Ele teve a ideia de que poderia haver algo escondido nas hastes às quais o papiro estava preso e fez uma radiografia. Os raios X provaram que essas hastes eram sólidas, mas também mostraram fileiras e mais fileiras de minúsculos caracteres alfabéticos desenhados na folha (tecnicamente falando, o protokollon) que estavam presos a cada haste. Sentindo que estava à beira de uma descoberta de real importância para os estudiosos, ele examinou um dos papiros através de uma poderosa lente de aumento e descobriu que cada folha estava coberta em ambos os lados com minúsculas letras acinzentadas, que a equipe do museu e a Sotheby’s tinham apenas pensado tratar-se de manchas de poeira. A análise espectrográfica comprovou que o instrumento utilizado para a escrita era um “lápis” de grafite afiado. Sabendo do interesse que sinto pelas línguas mortas, o proprietário pediu-me para traduzi-las.

Exceto por uma breve passagem escrita em um grego razoavelmente razoável, o primeiro pergaminho está escrito em latim arcaico e carece de pontuação. O autor, que se autodenomina “Latro” (palavra que pode significar bandido, mercenário, guarda-costas, capanga ou assassino de aluguel), tinha uma tendência lamentável e catastrófica para abreviações: para falar a verdade, é raro encontrar no texto alguma palavra completa e há uma possibilidade distinta de que algumas abreviaturas tenham sido mal interpretadas. O leitor não deve esquecer em nenhum momento que toda pontuação é obra minha: às vezes acrescentei detalhes que estavam apenas implícitos no texto e transcrevi de forma mais extensa conversas que haviam sido resumidas.

Para facilitar a leitura dividi o texto em capítulos, interrompendo-o (sempre que possível) nos pontos onde “Latro” parou de escrever. Usei as primeiras palavras de cada capítulo como título.

Quanto aos nomes de lugares, segui o texto original: o autor às vezes os escreve exatamente como os ouviu, mas normalmente os traduz se forem inteligíveis para ele (ou se assim parecerem). “A colina da torre” é provavelmente Corinto; “A larga costa” é quase certamente Ática. Em alguns casos, fica claro que Latro está errado: ele dá a impressão de ter ouvido falar de uma pessoa taciturna como alguém de maneiras lacônicas (do grego akwniemov) e, portanto, conclui que Lacônia significa “o País Silencioso”. O erro que cometeu ao derivar o nome da cidade mais importante daquela região a partir de uma palavra usada para se referir a uma forca ou corda (em grego sparton) foi cometido por muitas pessoas sem instrução em sua época. Aparentemente, ele tinha algum conhecimento das línguas semíticas e falava grego com bastante fluência, embora fosse impossível para ele ler.

Talvez valha a pena dizer algo sobre a cultura na qual Latro se viu imerso assim que começou a escrever. As pessoas não se referiam a si mesmas como gregas, assim como os habitantes da nação que hoje chamamos de Grécia. Se adoptarmos o nosso ponto de vista actual, eles não se preocupavam muito com o vestuário ou com a falta dele, embora na maioria das cidades não fosse considerado correcto que as mulheres estivessem completamente nuas, o que os homens faziam frequentemente. O café da manhã era desconhecido: a menos que tivesse bebido na noite anterior, o grego médio levantava-se ao amanhecer e comia pela primeira vez ao meio-dia, comendo uma segunda vez no final da tarde. Em tempos de paz até as crianças bebiam vinho misturado com água e em tempos de guerra os soldados queixavam-se amargamente de só terem água para beber, adoecendo frequentemente por causa disso.

Atenas (“Pensamento”) sofria de uma taxa de criminalidade mais elevada do que Nova Iorque. A lei que proíbe as mulheres de saírem de casa desacompanhadas pretendia evitar que fossem agredidas (outra mulher ou mesmo uma criança já era considerada um acompanhante satisfatório). As casas não tinham janelas, exceto no primeiro andar, e os ladrões eram chamados de “quebradores de paredes”. Apesar do mito moderno, a homossexualidade exclusivamente masculina era bastante rara e geralmente condenada, embora a bissexualidade fosse comum e aceita. A polícia ateniense era composta por mercenários bárbaros e eram empregados porque eram mais difíceis de corromper do que os gregos; Sua habilidade com o arco costumava ser muito valiosa na captura de suspeitos.

Embora as cidades-estados gregas fossem muito mais díspares nas suas leis e costumes do que a maioria dos estudiosos está disposta a admitir, a ascensão do comércio conseguiu unificar de alguma forma as moedas e as unidades de medida. Um óbolo, comumente chamado de “cuspe”, poderia ser suficiente para pagar uma refeição não muito esplêndida. Os remadores dos navios de guerra recebiam dois ou três obols por dia como pagamento, mas, naturalmente, eram alimentados com as provisões do navio. Seis obols eram um dracma (ou “punhado”) e um dracma era suficiente para comprar um dia inteiro de trabalho de um mercenário treinado (que sempre fornecia seu próprio equipamento) ou uma noite de serviço de uma das mulheres que trabalhavam para ele. Um estator de ouro valia dois dracmas de prata e a moeda de dez dracmas de maior circulação era chamada de “coruja” por causa da imagem no verso. Cem dracmas eram uma mina e sessenta minas eram um talento, aproximadamente duzentos gramas de ouro ou cerca de trezentos e cinquenta prata.

O talento também era usado como unidade de peso e equivalia a cerca de trezentos gramas. A unidade de comprimento mais utilizada era o estádio, palavra da qual vem o termo esportivo usado hoje; Um estádio equivalia a aproximadamente cento e noventa metros.

Até os humanitários aceitaram a instituição da escravatura, compreendendo que a única alternativa era o genocídio; Nós, tendo testemunhado o Holocausto dos Judeus na Europa, deveríamos ser um pouco cautelosos ao reprová-los. Os prisioneiros de guerra eram uma fonte básica de rendimento e um escravo de primeira classe podia custar cerca de dez minas, o equivalente a trinta e seis mil dólares. O preço médio de um escravo, porém, era muito mais razoável.

Se fosse pedido a um americano com educação moderada que nomeasse cinco gregos famosos, a sua resposta mais provável seria: “Homero, Sócrates, Platão, Aristóteles e Péricles”. Aqueles que têm críticas a fazer à história de Latro fariam bem em lembrar primeiro que, quando Latro a escreveu, Homero já estava morto há quatrocentos anos e ninguém ainda tinha ouvido falar de Sócrates, Platão, Aristóteles ou Péricles. A palavra filósofo ainda não era comumente usada.

Na Grécia antiga, os céticos eram aqueles que pensavam, e não aqueles que zombavam das coisas por não acreditarem nelas. Os céticos modernos deveriam pensar com muito cuidado sobre o facto de Latro falar da Grécia tal como os gregos falaram dela. O corredor enviado de Atenas para pedir ajuda aos espartanos antes que a batalha de Maratona acontecesse encontrou o deus Pã no caminho e, quando voltou, narrou fielmente a conversa deles à Assembleia ateniense. (Os espartanos, sabendo muito bem quem governava suas terras, recusaram-se a partir antes da chegada da lua cheia.)

_____________________

Título Original: Soldier of the mist

Série: Latro 1

Gene Wolfe, 1986

Premiado em 1987 com o Prêmio Locus de romances de fantasia.