O Canon dos Prefácios em Ficção científica
a Pulp Fiction
Prefácio de: Modern Master Pieces of Science Fiction
por Sam Moskowitz
A ficção científica moderna, para aqueles que cultivam ou estão familiarizados com este campo, é uma expressão que alude a uma mudança facilmente identificável na estrutura deste tipo de romance, que começou em 1938 e se tornou claramente evidente em meados de 1939. O verdadeiro revolucionário foi John W. Campbell, que não só impulsionou vigorosamente este ramo literário na direção que desejava, como também, sob o pseudônimo de Don A. Stuart, já havia escrito os modelos para este tipo de história forjados em sua imaginação.
A ficção científica "moderna" de Campbell dava especial ênfase a certos fatos:
— A maneira como as histórias eram escritas.
Nas histórias “normais” que publicava, ele exigia um grau de sofisticação maior do que o geralmente requerido na ficção científica. Isso se aplicava não apenas ao refinamento estilístico, mas também à forma como as ideias eram apresentadas. O subterfúgio tornou-se uma característica do método literário da ficção científica moderna. Já foi dito, com alguma razão, que o que a ficção científica chamava de “obras excelentes” simplesmente seguia as tendências predominantes durante a década de 1930 e que, mesmo hoje, 26 anos depois, tais obras se assemelham mais ao “Saturday Evening Post” e à “Cosmopolitan” da época da Grande Depressão do que à ficção de vanguarda.
— Maior ênfase no fator psicológico.
Ou seja, como as inevitáveis mudanças sociais e tecnológicas afetariam as pessoas no mundo do futuro; como seria seu comportamento no dia a dia sob circunstâncias tão radicalmente alteradas; quais situações seriam dramáticas nos inúmeros futuros imaginados.
— A importância da filosofia na ação cultural.
Toda civilização vive segundo uma determinada filosofia, seja ela firme ou difusa. A avaliação deve ser feita não apenas em termos de futuras filosofias humanas, mas também de acordo com as fantásticas e infinitas filosofias hipotéticas de criaturas estranhas.
— A exploração da possibilidade de poderes estranhos em vários membros da raça humana.
Os mais diretamente implicados eram humanos que apresentavam alguma mutação psíquica ou mental, mas telepatia, levitação, teletransporte e telecinese também estavam amplamente incluídas, assim como toda a gama conhecida como o "Fenômeno Fortiano", ou seja, a sucessão de eventos inexplicáveis que Charles Fort acreditava desafiarem as "leis" da ciência.
— Uma expansão programática da ficção científica
De forma a incluir não apenas o protesto social sobre a política, os negócios, a guerra, etc., da civilização ocidental (ao qual sempre fora receptiva), mas também o protesto e a crítica à religião, que, assim como o sexo, sempre fora cuidadosamente evitada. A ficção científica moderna posteriormente ampliou seu escopo abordando o sexo, mas não por meio de Campbell, que preferiu não tratar desse assunto nas páginas de sua revista.
Isso não significava que ele descartasse a exploração de tecnologias futuras, particularmente a energia atômica, mas tais temas permaneciam em minoria. A ficção científica estava menos inclinada a elogiar o caminho da ciência do que a circular, como uma mariposa presa em uma rede, em torno do fascínio hipnótico da pretensão literária.
Todos esses elementos já haviam sido apresentados anteriormente na ficção científica, mas sua presença parecia acidental. Campbell sabia o que queria, e as circunstâncias permitiram que ele encontrasse os autores que correspondiam aos seus desejos.
Embora muitos mercados se abrissem para escritores de ficção científica em 1939, com o aumento do número de títulos, o país ainda estava mergulhado em uma grande depressão financeira, e uma editora podia facilmente encontrar muitos escritores dispostos a publicar. "Astounding Science-Fiction" era a revista mais vendida e prestigiada quando Campbell assumiu o cargo. Seus valores eram os mais altos (pelo menos um centavo ou um pouco mais por palavra). Embora outras revistas de ficção científica também oferecessem um centavo por palavra, como era o caso, por exemplo, da "Writer's Digest", obras mais longas, particularmente romances, geralmente recebiam menos, e o pagamento nem sempre era efetuado.
Campbell fornecia incansavelmente ideias aos escritores, não apenas sobre enredos, mas também sobre a abordagem singular do tema. Ele buscava e contratava escritores dedicados. Além disso, representava o maior mercado mensal de publicações, comprando quase 200.000 palavras entre a "Astounding Science-Fiction" e uma subsidiária voltada para a fantasia chamada "Unknown". Os negócios de Campbell prosperavam.
Campbell também teve a sorte de assumir o cargo de editor bem no início de uma nova onda de popularidade da ficção científica. As vendas lucrativas da revista "Marvel Science Stories", cuja primeira tiragem foi em agosto de 1938 (e que chegou às bancas em 9 de maio do mesmo ano), fizeram com que editoras de baixo custo, que até então estavam convencidas de que a ficção científica não era comercialmente viável, prestassem atenção. Quando "Amazing Stories", a primeira revista sobre o assunto, publicada em abril de 1926, foi vendida para a Ziff-Davis (edição de junho de 1938) e sua circulação começou a crescer imediatamente, o aumento atingiu proporções sem precedentes.
Todos esses fatores possibilitaram que um único homem ditasse o tipo de romances que os autores de ficção científica deveriam produzir e, ao fazê-lo, assumisse a liderança do gênero. Em apenas dois anos, ele reuniu ao seu redor uma equipe de talentos experientes que, um quarto de século depois, ainda dominariam o mundo da ficção científica.
Sua arma mais espetacular, no entanto, continuou sendo o velho favorito Edward E. Smith, PhD, que em 1928 causou sensação com "The Skylark of Space", uma história que levou a ficção científica além dos limites do sistema solar, e com seu "Grey Lensman", para "Astounding Science-Fiction", que em 1939 ofereceu a imagem arrepiante de uma galáxia inteira patrulhada por uma força policial muito especial.
O afável Jack Williamson, que inicialmente ganhou popularidade imitando Abraham Merritt, também se mostrou uma vanguarda da nova ficção científica; mas, além desses veteranos, a fase inicial dessa ficção científica revolucionária consistiu principalmente no recrutamento de novos membros.
Campbell foi contratado como editor da revista "Astounding Stories" por F. Orlin Tremaine em 1937. Tremaine havia assumido o negócio praticamente falido em 1933 e, em 1937, a qualidade média do material não só havia declinado, como frequentemente beirava a prosaica. Mas três autores descobertos em 1937 e 1938 — Eric Frank Russell, L. Sprague de Camp e Lester del Rey — desempenhariam um papel significativo no ressurgimento da ficção científica. Em 1939, Campbell descobriu A. E. van Vogt, Robert A. Heinlein e Theodore Sturgeon, e apadrinhou Isaac Asimov. Todos eles se provariam verdadeiros campeões de sua tradição literária.
À medida que surgiam trabalhos ocasionais para esses homens, Campbell geralmente dava prioridade a qualquer projeto que, para qualquer propósito prático, fosse particularmente aplicável aos seus talentos. Isso não incomodava muito a concorrência, que tinha a maioria dos antigos favoritos escrevendo seus roteiros. Se Campbell desejasse continuar protegendo seus novos talentos, não havia nada de errado nisso, já que eles eram sua única preocupação. Outras tendências dentro da ficção científica estavam se mostrando igualmente lucrativas, pelo menos para eles, e sem todo o esforço que Campbell estava investindo.
Entre as principais revistas de ficção científica da época estava "Amazing Stories", então sob a direção editorial de Raymond A. Palmar, que seguia uma política editorial de ficção científica direta, narrada de forma simples, praticamente sem aspirações à sofisticação ou a um maior grau de originalidade. Esse tipo de revista tinha seus próprios leitores e chegou a superar a "Astounding Science-Fiction" em circulação.
Quando, à luz desses fatos, sua falta de visão em sua política editorial foi alvo de chacotas, Campbell, longe de ficar zangado, afirmou estar muito satisfeito. Ele argumentou que a Astounding Science-Fiction era voltada para um público mais maduro e havia parado de publicar o tipo de ficção científica elementar que mais atraía os jovens. Disse que revistas como a Amazing Stories eram essenciais e deveriam prosperar, pois serviriam para preparar os leitores para a Astounding Science-Fiction. Assim como um paciente precisa consultar um clínico geral antes de ir a um especialista, a Astounding Science-Fiction precisava de outras publicações com histórias elementares de apelo amplo para conquistar novos leitores.
Se a teoria de Campbell estivesse correta, o campo da ficção científica era ideal para ela, pois enquanto a Amazing publicava a maior parte da ficção científica básica, a Standard Publications, com Thrilling Wonder Stories, Startling Stories e Captain Future, proporcionava um efeito estimulante ao atrair adolescentes. Seus principais autores eram os grandes nomes da década de 1930: Eando Binder, Manly Wade Wellman, John Russell Fearn, Frank Belknap Long, Jack Williamson e Edmond Hamilton. Startling Stories oferecia um romance completo em cada edição, além de uma reimpressão famosa, e era excelente em seu gênero por quinze centavos. Captain Future era uma revista de primeira linha que, no campo da ficção científica, era o equivalente a The Shadow na literatura policial, e era voltada para jovens de até quatorze anos.
Entre os leitores de ficção científica, um sentimento de nostalgia e um espírito de manada também predominavam. Eles estavam geralmente insatisfeitos até que Munsey publicou uma revista baseada em reimpressões, intitulada "Famous Fantastic Mysteries", inicialmente dedicada a célebres histórias de fantasia das antigas revistas "Argosy", "All-Story" e "Cavalier". Suas páginas apresentavam nomes famosos de uma era anterior à primeira revista de ficção científica de 1926: A. Merritt, George Allan England, Austin Hall, Charles B. Stilson, Victor Rousseau, Homer Eon Flint e Ray Cummings. Seu estilo e enredos lembravam o romance de ficção científica tradicional de Edgar Rice Burroughs. Representavam puro escapismo, com aventuras em outros mundos, vales perdidos e dimensões desconhecidas, repletas de eventos ricos e emocionantes, onde, geralmente, uma bela princesa era a recompensa por seus esforços heroicos. Essa revista também conquistou um grande número de leitores.
Com a proliferação de títulos no campo da ficção científica, a especialização tornou-se mais evidente. Uma das revistas mais interessantes nesse sentido foi "Planet Stories", uma publicação experimental trimestral da rede "Fiction House", composta inteiramente por "contos interplanetários". Sua qualidade era bastante inconsistente, mas a revista começava a tomar uma direção completamente diferente das demais. Ela buscava ação, mas também cultivava o épico e o fascínio pelas viagens espaciais. Começou a desenvolver um tipo de ficção científica que possuía a essência do épico científico da antiga "Argosy-All-Story", publicada pela "Famous Fantastic Mysteries", mas escrita em um estilo mais ágil e apresentada de maneira mais científica. Seu editor, Malcolm Reiss, também era receptivo à ficção científica incomum e frequentemente publicava histórias que não eram apenas únicas, mas também de excepcional qualidade literária.
As únicas novas revistas que, em certa medida, seguiram o plano de ação de Campbell foram duas editadas por Frederick Pohl para a Popular Publications, intituladas Astonishing Stories e Super Science Stories. A Astonishing Stories teve a distinção de ser a primeira revista de ficção científica a ser vendida pelo preço irrisório de dez centavos. A Super Science Stories publicava novelas completas e competia com a Startling Stories. O único problema era que Pohl só podia pagar meio centavo por palavra. Ele adquiriu os direitos de outras revistas e, entre elas, encontrou os autores mais aceitáveis para Campbell. Praticamente desde a primeira edição, sua revista apresentou Isaac Asimov, Robert A. Heinlein, L. Sprague de Camp, Clifford D. Simak, bem como outros membros menos brilhantes do círculo de Campbell.
Quando Alden H. Norton assumiu a editora Pohl no verão de 1941, ele manteve a mesma política, adicionando histórias de ficção científica e fantasia semelhantes às publicadas em "Planet Stories". Foi sua inclinação por histórias desse tipo que levou Norton a descobrir Ray Bradbury, comprando seu primeiro conto, "Pêndulo", escrito em colaboração com Henry Hasse, para a edição de novembro de 1941 de "Super Science Stories". Assim como "Planet Stories" e o grupo "Standard Magazine", a revista apresentava a literatura de capa e espada de Leigh Brackett e as histórias de fantasia ao estilo de Merritt de Henry Kuttner.
Muitos outros títulos surgiram e desapareceram, mas os anteriores exerceram a maior influência e representaram os tipos mais populares de ficção científica na época em que os Estados Unidos entraram na Segunda Guerra Mundial. As consequências da mobilização e o destino de autores excepcionalmente talentosos nas indústrias de interesse nacional afetaram seriamente Campbell. Seus principais colaboradores estavam em idade de recrutamento, e alguns deles, como Heinlein, de Camp e Asimov, acabaram ocupando cargos especiais exigidos pela indústria bélica.
Outras revistas contavam com uma porcentagem maior de autores mais velhos, não isentos do serviço militar obrigatório, que continuaram escrevendo; e todos eles, durante os anos de guerra, operaram em condições muito menos exigentes do que as da Astounding Science Fiction. Um novo e proeminente autor, Fritz Leiber, foi adicionado ao elenco da Campbell durante os anos de guerra. Clifford D. Simak também se destacou nesse período, contribuindo com as histórias que mais tarde formariam seu justamente famoso livro City. Murray Leinster, um verdadeiro patriarca entre os escritores, também ajudou significativamente a preencher essa lacuna. Henry Kuttner, escrevendo sob o pseudônimo de Lewis Padgett, foi recrutado para escrever uma série de histórias notáveis para a Campbell no estilo de John Collier, enquanto sua esposa, C. L. Moore, escrevendo sob o pseudônimo de Lawrence O'Donnell, foi aclamada como uma descoberta notável pelo público leitor. Jack Williamson interpretou brevemente o papel de um jovem escritor promissor, Will Stewart, que escreveu importantes romances científicos sobre antimatéria, até que a tentação da aventura o levou a se alistar nas forças armadas, mudando-se para o cenário da guerra aérea no Pacífico.
Assim como os judeus mantiveram suas esperanças por séculos com o lema "amanhã em Israel", John W. Campbell sustentou o espírito de seus leitores com a visão promissora do que eles poderiam esperar quando "os rapazes voltassem para casa".
A publicação da primeira grande antologia de ficção científica do pós-guerra, "The Best of Science Fiction", editada por Groff Conklin em 1946, provou ser um triunfo para John W. Campbell. O livro tornou-se um best-seller no verdadeiro sentido da palavra, e todo o seu material literário consistia em contos da revista de Campbell. Em um prefácio escrito pelo próprio Campbell, ele delineou as diferenças fundamentais entre as formas anteriores de ficção científica e as "modernas":
Primeiro, o método de escrita:
Na ficção científica clássica — H. G. Wells e quase todas as histórias escritas antes de 1935 — o autor deslocava a narrativa para o futuro, colocando o leitor, antes mesmo do início da história, no momento exato em que os eventos ocorriam. Os melhores escritores modernos de ficção científica desenvolveram técnicas verdadeiramente notáveis para introduzir uma grande quantidade de informações contextuais sem interferir na trama principal.
Em segundo lugar, o conteúdo:
O escritor de ficção científica moderno não se contenta em dizer: "daqui a dez anos teremos armas atômicas", mas vai além; seu principal interesse se concentra no impacto que essas armas terão nas estruturas políticas, econômicas e culturais da sociedade.
Poucos meses após a publicação de "The Best of Science Fiction", Raymond J. Healy e J. Francis McComas publicaram uma compilação ainda mais monumental de contos de ficção científica de Campbell, intitulada "Adventure in Time and Space" e com o subtítulo "An Anthology of Modern Science Fiction Stories", que vendeu igualmente bem. Dos trinta e cinco contos do livro, todos, exceto três, eram provenientes das revistas de Campbell, e dos trinta e dois de sua própria revista, apenas quatro não haviam sido adquiridos sob sua direção editorial — um dos quais era sua novela "Forget Fullness!".
Os editores de revistas de ficção científica, que não se impressionaram com os números de vendas, certamente ficaram impressionados com as resenhas; ambas as antologias receberam elogios generalizados dos jornais e revistas mais prestigiosos. Até então, considerações literárias sobre as obras de revistas populares de ficção científica eram bastante raras. Essa tentação generalizada foi, sem dúvida, como um bom vinho subindo à cabeça. Pensava-se que talvez houvesse algo mais substancial no gênero de ficção científica cultivado por Campbell do que se estimava anteriormente. O mesmo se aplicava às suas vendas e à aclamação que recebeu!
Gradualmente, os mestres desse novo gênero retornaram da guerra, mas não exatamente para serem recebidos de braços abertos por Campbell. Algum tempo depois do lançamento das duas principais antologias de ficção científica, L. Sprague de Camp, Theodore Sturgeon e Robert A. Heinlein começaram a publicar em "Thrilling Golden Stories". Pouco tempo depois, A. E. von Vogt se viu em lados opostos, assim como vários outros autores que geralmente eram considerados exclusivos de Campbell, incluindo L. Ron Hubbard, Cleve Cartmill, George O. Smith e Raymond F. Jones.
Outras antologias de ficção científica surgiram, apresentando declarações importantes de autores de ficção científica "modernos" da revista "Astounding Science-Fiction". Sociedades editoriais especializadas foram formadas para publicar romances e contos famosos de ficção científica em capa dura. Uma porcentagem desproporcional dessas publicações também vinha das revistas de Campbell, e nas resenhas de livros, as coletâneas de contos "modernos" sempre pareciam receber tratamento preferencial.
Quando a escassez de papel do pós-guerra começou a diminuir no final de 1948, a tão esperada onda de revistas sobre a nova ficção científica finalmente chegou. Primeiro veio o ressurgimento de "Super Science Stories", sob a direção editorial de Alden H. Norton, datado de janeiro de 1949. Ficou claro que a política anterior de se basear em romances — tanto na ficção científica moderna de Campbell quanto em seus romances de fantasia, aventura e ação — continuaria.
O editor de outro periódico, intitulado "The Magazine of Fantasy and Science Fiction" (outono de 1949), era Anthony Boucher, um renomado escritor de romances policiais, crítico e ex-colaborador da "Astounding Science Fiction". Ele compartilhava da mesma linha literária de Campbell, especialmente em seu estilo astuto. Todas as figuras eminentes que cercavam Campbell e que sabiam articular frases com maestria apareciam nas páginas de sua revista.
A incursão mais dispendiosa ocorreu com o lançamento de "Galaxy Science Fiction" (outubro de 1950), editada por H. L. Gold, que já havia escrito e editado ficção científica. Até então, Campbell só havia vislumbrado uma parte substancial das histórias publicadas por seus autores favoritos, onde quer que fossem publicadas. Embora seus preços fossem comparáveis aos de "Thrilling Wonder Stories" e "The Magazine of Fantasy and Science Fiction", e superados pelos de "Galaxy Science Fiction", essa situação logo mudou. O arsenal pesado de Campbell estava em exibição na edição preliminar de "Galaxy Science Fiction", com Clifford D. Simak, Theodore Sturgeon, Fritz Leiber e Isaac Asimov.
Campbell aumentou seus honorários e continuou a descobrir novos talentos, mas enquanto antes podia exercer disciplina rigorosa sobre seus subordinados devido ao seu poder financeiro e posição prestigiosa, agora percebia que, após escreverem um romance valioso e único, eles frequentemente apareciam em outros lugares. A política da "Galaxy Science Fiction" era simplesmente uma extensão da de Campbell, mas com maior ênfase nos aspectos psicológicos da ficção científica, já introduzidos pela "Astounding Science-Fiction" em obras-primas como "Huddling Place", de Clifford D. Simak.
Fora da esfera de influência de Campbell, a ação ilustrativa da ficção científica, demonstrada por "Planet Stories" e "Trilling Wonder Stories" ao publicarem as sensacionais parábolas espaciais do virtuoso estilista Ray Bradbury, foi significativa. Seus melhores romances eram comprados, em grande parte, por um centavo por palavra, e novas antologias raramente surgiam sem um conto de Bradbury, conferindo a esse ramo transitório da literatura popular sólido reconhecimento e prestígio. Isso formou a base de sua carreira de sucesso. Da mesma forma, Arthur C. Clarke foi um dos jovens talentos literários britânicos de destaque influenciados pelo estilo e gênero de Campbell, tendo publicado pela primeira vez no Reino Unido na revista "Astounding Science Fiction", embora, como muitos outros escritores promissores, tenha rapidamente se juntado à concorrência para contribuir com seus melhores trabalhos.
Em 1952, o boom da ficção científica atingiu seu ápice. Em determinado momento, trinta e dois títulos diferentes apareceram simultaneamente nas bancas de jornal. O surto inicial de 1938 foi estabilizado de forma saudável por revistas de ficção científica voltadas para diferentes segmentos do público leitor. Esse boom subsequente adotou uma política de "seguir o líder". "Thrilling Wonder Stories" e "Startling Stories" tornaram-se simultaneamente bastiões da ação adolescente sob as sucessivas editorias de Sam Merwin e Sam Mines, e em seu conteúdo, tornaram-se indistinguíveis de "Astounding Science Fiction", "Galaxy Science Fiction" e "The Magazine of Fantasy and Science Fiction". Essas revistas não apenas atingiram um alto grau de sofisticação, mas em agosto de 1952, o romance "Os Amantes", de Philip José Farmer, explodiu como uma granada, marcando um marco na história da ficção científica, abrindo novos caminhos para autores modernos de ficção científica, como o fator sexual, e pondo fim a um tabu que até então era rígido e inflexível.
Não que a incorporação do sexo na ficção científica fosse prejudicial (o gênero teria sido muito mais pobre sem as contribuições de Farmer), mas sim que ela "aperfeiçoou", por assim dizer, a usurpação dos pontos fortes da maravilha científica, da ação e do romance por meio de romances com tendências filosóficas, psiquiátricas ou sexuais que acarretavam um perigo.
Diversos fatores contribuíram para essa mudança, publicando ficção científica "moderna" com virtual exclusão de todos os outros gêneros. O volume de novos títulos, excessivo para o público leitor, era avassalador. À medida que o número de leitores diminuía com o acúmulo de novos livros, as editoras atribuíam seus problemas de distribuição à "política editorial". A todo momento, até mesmo nas páginas de suas revistas, os editores exaltavam as virtudes dos livros escritos por autores modernos e ridicularizavam qualquer outro gênero. Publicar e ler ficção científica "moderna" havia se tornado um símbolo de status, uma marca de prestígio e maturidade. Não seria essa a direção lógica a seguir?
A revista "Amazing Stories", que nas décadas de 1940 e 1950 liderou a distribuição, abandonou sua política em relação à ficção científica elementar e, em sua edição de abril-maio de 1953, deixou de lado a tiragem barata em favor de "seleções", incluindo histórias espirituosas de Robert A. Heinlein, Theodore Sturgeon, Murray Leinster e Ray Bradbury.
A revista "Famous Fantastic Mysteries", que havia publicado reimpressões de literatura escapista por quatorze anos, encerrou suas atividades em junho de 1953. A "Planet Stories" não abandonou sua política, mas encontrou cada vez menos material disponível devido à redução de seus preços, sucumbindo em 1955, assim como a "Thrilling Wonder Stories" e a "Startling Stories". No início de 1956, a ficção científica "moderna" havia atingido seu auge. Todos os outros gêneros desapareceram. Para o bem ou para o mal, os romances de ficção científica, com seus enredos gravitando em torno de temas psicológicos, filosóficos, religiosos, sociológicos e sexuais, dominaram o gênero.
Um homem em particular, John W. Campbell, lamentou amargamente a mudança. Ele nunca pretendera substituir outras formas de ficção científica; apenas buscara adicionar uma nova dimensão, mais madura, à literatura já existente. O campo também precisava dos elementos básicos. Havia agora muitas universidades, mas nenhuma escola primária.
Na verdade, John W. Campbell sempre trilhou um caminho divergente. Ele sempre se interessou em explorar os poderes ocultos da mente humana. Esses poderes iniciais se manifestaram naquilo que ele chamava de mutantes e forneceram material para histórias como "Slan", de A. E. van Vogt, sobre uma espécie humana dotada de antenas de carne e osso capazes de ler outras mentes. Essa abordagem foi seguida por Henry Kuttner, sob o pseudônimo de Lewis Padgett, na série "Baldies", um grupo de leitores de mentes que tentava se integrar à sociedade.
As teorias de Charles Fort sobre eventos singulares que pareciam desafiar os dogmas da teoria científica também o fascinavam, e foi seu interesse nessa área que o levou a publicar o romance "Sinister Barrier", de Eric Frank Russell, no qual se revela que a raça humana nada mais é do que o remanescente de uma cultura superior.
Histórias baseadas em mutantes com intelecto superior e as diversas ramificações apresentadas por Charles Fort seriam frequentemente utilizadas na revista Astounding Science Fiction. Quando novos concorrentes se apropriaram da maioria dos princípios que ele havia promovido na ficção científica "moderna", John W. Campbell incentivou seus autores a se aprofundarem ainda mais na direção forteana. Seu primeiro passo foi um artigo intitulado "Dianética: A Evolução de uma Ciência", de L. Ron Hubbard ("Astounding Science Fiction", maio de 1950). Hubbard era um escritor prolífico de edições baratas, com uma distinta carreira militar na Marinha durante a Segunda Guerra Mundial, e afirmava ser a verdadeira inspiração para o personagem "Senhor Robert". Ele havia escrito algumas obras notáveis de ficção científica para Campbell, principalmente Final Blackout, sem dúvida um dos melhores romances sobre guerras futuras já escritos.
A "Dianética" defendia um sistema terapêutico de autoajuda capaz de curar todas as formas de loucura onde não tivesse ocorrido lesão cerebral; uma técnica para curar todas as doenças sem a presença de microorganismos malignos, como úlceras, artrite e asma; um método para proporcionar ao homem uma memória perfeita e sem erros, entre outras coisas. O livro intitulado "Dianética" tornou-se um best-seller e impulsionou a carreira de Hubbard, que, na época, lhe permitiu viver em uma grande mansão inglesa, ostensivamente rica.
Campbell trabalhou arduamente para obter romances baseados na Dianética (Hubbard escreveu uma fantasia desenvolvendo a Dianética, intitulada "Mestres do Sono", para a revista "Aventuras Fantásticas" em outubro de 1950). Ele também embarcou em uma busca por evidências da existência de equipamentos motivacionais extrassensoriais (que ele chamou de máquinas psiônicas) e novos princípios de dinâmica que o levaram a defender o protótipo de um dispositivo "antigravidade" chamado "Dean Orive".
Essa divergência resultou em algumas histórias bastante engenhosas e divertidas, embora fossem pura fantasia baseada em ciências hipotéticas e imaginárias. Os melhores artigos ou trabalhos rejeitados acabaram chegando aos mercados de baixo custo e, por meio desse método, os romances "psíquicos" tornaram-se parte integrante do que hoje chamamos de ficção científica "moderna".
Essa ficção científica "moderna" tem sido criticada por diversos motivos. A acusação mais contundente recai sobre sua narrativa descuidada, suas digressões e seus enredos complexos, que apagaram de seu conteúdo grande parte do que tem sido eufemisticamente chamado de "senso de admiração". Outra crítica importante é que, com sua ênfase em psicologia, filosofia, psiquiatria e sociologia, ela tem impedido o desenvolvimento de novos conceitos que, em decorrência dos avanços científicos, tornaram obsoletas muitas estratégias consagradas ao longo da história. Uma consequência disso é que o pano de fundo dos romances de ficção científica "moderna" tende a se generalizar, a se tornar estereotipado, a ponto de a ciência e a tecnologia serem consideradas meramente incidentais à trama.
Mesmo reconhecendo tudo o que foi dito, é necessário admitir que a ficção científica "moderna" alcançou um sucesso sem precedentes. Não existe nenhuma obra de referência importante produzida pela literatura inglesa nos últimos dez anos que não utilize elementos de ficção científica, e é raro que tal obra não conceda, pelo menos, um status secundário a certos escritores de ficção científica.
Há um quarto de século, qualquer escritor de ficção científica que ganhasse reconhecimento por meio de uma revista e que pudesse se gabar de ter publicado um livro, ainda que respeitável, era visto com desconfiança por seus pares. Hoje, é raro encontrar um conto de um autor de ficção científica de primeira linha em uma revista que não tenha sido publicado como livro ou, pelo menos, incluído em uma antologia.
No mundo atual, todas as nações tecnologicamente avançadas e não comunistas publicam regularmente ficção científica, e a maioria delas são reimpressões de obras de ficção científica americana "moderna". Uma seleção de trabalhos de eminentes autores americanos pode ser encontrada em quase todo o mundo. Além da Cortina de Ferro, a ficção científica americana é traduzida e reimpressa. A ficção científica é tão essencialmente americana quanto o próprio jazz, e contribuiu para a formação de clubes culturais muito além de suas fronteiras, até mesmo em lugares tão distantes quanto o Japão.
Os vinte e um autores incluídos neste volume são, sem dúvida, os maiores representantes da ficção científica "moderna". São os escritores que lhe deram substância, ofereceram algo diferente e escreveram grande parte dos marcos que definem o gênero. Há outros dois autores que exerceram enorme influência no desenvolvimento da ficção científica "moderna" e não estão incluídos aqui por pertencerem a uma era anterior: Olaf Stapledon e Stanley G. Weinbaum. De Stapledon veio a ênfase em conceitos filosóficos como um recurso narrativo fundamental para a ficção científica. A Weinbaum é atribuída a criação dos métodos de combinar diálogo, narração e atmosfera em um fluxo contínuo.
Edward E. Smith é apresentado como o primeiro porque, em Galactic Patrol e The Grey Lensman, ele ofereceu uma fórmula para a ficção científica em escala galáctica. John W. Campbell é considerado o segundo porque Smith foi sua inspiração e porque escreveu os protótipos do que hoje se tornou a ficção científica "moderna". O conto de Campbell nesta coletânea é o único deles publicado antes de 1938.
Os quatro seguintes — Murray Leinster, Edmond Hamilton, Jack Williamson e John Wyndham — já haviam conquistado renome nesse campo muito antes da ficção científica moderna se popularizar, e formaram a velha guarda que contribuiu de forma mais significativa para o desenvolvimento do novo gênero. Clifford D. Simak, um autor que surgiu em 1930, não está incluído nesse grupo porque foi apenas uma figura secundária até a década de 1940.
Eric Frank Russell, L. Sprague de Camp e Lester del Rey formam um trio de descobertas efêmeras feitas quando "Astounding Stories" estava se transformando em "Astounding Science Fiction". Russell seria o primeiro a popularizar os temas fortianos. De Camp, um satirista extremamente competente na tradição de Mark Twain; e Del Rey, um pioneiro na incorporação de sentimento e realismo à ficção científica.
As cinco figuras mais proeminentes — Robert A. Heinlein, A. E. van Vogt, Isaac Asimov, Theodore Sturgeon, Clifford D. Simak e Fritz Leiber — simbolizam, em sua essência, a ficção científica "moderna". Heinlein é o mestre supremo e o primeiro estilista na arte de integrar o contexto à progressão narrativa, além de popularizar inúmeras e notáveis estratégias, sem mencionar a antiga nave espacial. A. E. van Vogt, além de seu classicismo em relação às mutações mentais, incorporou a semântica como um elemento valioso na trama. Isaac Asimov não apenas legou ao gênero as "Três Leis da Robótica", que, ao limitar as ações dos robôs, ofereceram aos autores oportunidades literárias sem precedentes, como também escreveu os romances policiais de maior sucesso dentro do contexto da ficção científica. Theodore Sturgeon, um estilista inspirado, explorou a teoria das relações da Gestalt no âmbito da ficção científica. Clifford D. Simak defendeu o conto psiquiátrico, na ficção científica recorrente, ao escrever Huddling Place, que aparece neste volume; e Fritz Leiber popularizou o recurso para explicar cientificamente o sobrenatural.
C. L. Moore, Henry Kuttner e Robert Bloch têm algo em comum: todos foram descobertos pela revista Weird Tales e alcançaram seu primeiro sucesso com histórias de ficção científica, sobrenaturais e de terror. C. L. Moore é provavelmente a escritora de ficção científica moderna mais proeminente. Suas histórias de Northwest Smith, Space Thief, lhe renderam o primeiro sucesso, e ela desenvolveu um estilo próprio enquanto escrevia para a Campbell sob o pseudônimo de Lawrence O'Donnell. Henry Kuttner se destacou no estilo de novela de John Collier sob o nome de Lewis Padgett, mas foi um dos melhores da escola paralela que combinava ficção científica romântica com ação. A história deste volume pertence a essa área de sua obra, fornecendo um exemplo do que era escrito e lido na época em que a ficção científica "moderna" ganhava popularidade. Essa história foi publicada em Super Science Stories e é muito semelhante ao material que apareceu em Planet Stories e Thrilling Wonder Stories. O conto de C. L. Moore foi retirado de "Famous Fantastic Mysteries" para exemplificar as fantasias românticas de ficção científica que cativaram os muitos leitores fiéis de quatorze anos, e para contrastar com outras histórias deste volume. Robert Bloch tornou-se um dos mestres do cinema de terror e horror, e o tremendo impacto desses elementos em "The Strange Flight of Richard Clayton", uma história de exploração espacial, demonstra onde ele desenvolveu sua habilidade como mestre do suspense.
Por fim, os mestres mais recentemente aclamados da ficção científica "moderna" — Ray Bradbury, Arthur C. Clarke e Philip José Farmer — romperam com as tradições de suas escolas e correntes apenas de maneira individualista. Bradbury era igualmente hábil nos temas do terror e da ficção científica, com uma poderosa expressividade literária. Apresentamos aqui sua novela "Wake for the Living", que combina ambos os elementos. Clarke combinou com maestria uma sólida compreensão científica com uma poesia mordaz, e "Before Eden" é considerada uma de suas melhores obras. Philip José Farmer, em seu uso legítimo de Freud e da sexualidade, oferece, em "Mother", uma obra deslumbrante de simbolismo e passatempo.
Esta antologia é, em todos os sentidos, uma excelente companhia para os entusiastas da "literatura do amanhã"; é um mosaico da ficção científica moderna, um estudo aprofundado de todos os autores representados neste livro, bem como de outros que fizeram contribuições notáveis. Este livro visa oferecer exemplos de excelência da ficção científica contemporânea, apresentados pelos vinte e um autores mais influentes do gênero.
Juntamente com "Buscadores do Amanhã", esta coleção de contos constitui uma referência básica, em dois volumes, sobre o mais interessante fenômeno literário de nosso tempo.
SAM MOSKOWITZ
Newark, Nova Jersey
***
Título original: Modern Master Pieces of Science Fiction
AA. VV., 1965
Tradução: Herman A. Schmitz & Google Translator
