O Canon dos Prefácio em Ficção científica — Astronaves & Aventuras – Gardner Dozois
O Canon dos Prefácios em Ficção científica — Educação na FC – Joe Haldeman
Ficção científica e educação
Abertura do Prêmio UPC 1995 (Universitat Politècnica de Catalunya), em Barcelona — Contos de Ficção Científica
Por Joe Haldeman
FICÇÃO CIENTÍFICA: UMA FERRAMENTA PARA O APRENDIZADO
Quando Miquel Barceló me convidou para falar com vocês hoje, no ano passado, ele sugeriu que eu abordasse as semelhanças entre a minha universidade, o Instituto de Tecnologia de Massachusetts (MIT), e a Universidade Politécnica da Catalunha, e que eu falasse sobre as minhas experiências lecionando ficção científica em uma universidade técnica. Ele me pediu para comentar sobre as maneiras pelas quais a ficção científica é usada como ferramenta educacional nos Estados Unidos em geral.
A primeira parte é fácil, mas a segunda é complicada.
Gostaria também de falar sobre a ficção científica como ferramenta de aprendizagem, um processo mais sutil do que o ensino em si. Mas acredito que podemos usar um tema para elucidar o outro.
O uso mais comum da ficção científica na educação americana é o mais óbvio: motivar os jovens a ler, oferecendo-lhes algo divertido. Infelizmente, isso se estende até mesmo ao sistema universitário, já que não é incomum que pessoas ingressem na universidade com o que a maioria de nós consideraria um conhecimento bastante modesto e pouco interesse pela leitura.
(Pode ser diferente na Espanha, mas nos Estados Unidos qualquer jovem com dinheiro consegue entrar na universidade de alguma forma, independentemente de sua formação acadêmica ou interesses. Isso é bom para a democracia, mas ruim para os professores. Alunos que não são realmente qualificados não duram mais do que um ou dois anos, mas tornam o ensino de disciplinas introdutórias difícil e frustrante.)
Dou um curso sobre ficção científica moderna como literatura, mas talvez o mais interessante seja a "Oficina de Escrita de Ficção Científica". Ela é aberta a qualquer aluno interessado em escrita e ficção científica. Ofereço algumas aulas introdutórias e, em seguida, eles começam a escrever histórias.
O curso então assume a forma de uma "mesa-redonda": os alunos fotocopiam suas histórias, passam-nas uns para os outros e depois compartilham suas opiniões. Em inglês, é como "cegos guiando cegos"; e às vezes acabamos com alunos elogiando o trabalho ruim uns dos outros porque se assemelha ao seu próprio. Mas, frequentemente, é uma boa experiência de aprendizado e, ocasionalmente, produz boas histórias.
(Os alunos do MIT são muito inteligentes, mas não são o tipo de aluno que você esperaria que se tornasse grandes escritores. É uma das duas ou três universidades mais caras do país, e um potencial escritor com esse tipo de dinheiro iria para outro lugar. Ir para o MIT para aprender a escrever seria como ir para a Sorbonne para aprender mecânica de automóveis.)
A ficção científica parece uma escolha natural para uma oficina de escrita, pois cativa a imaginação dos alunos e lhes dá algo sobre o que escrever. Um dos problemas em ensinar alunos a escrever é que eles ficam sem ideias quando se deparam com o tema: defendem-se dizendo que nada de interessante lhes aconteceu ainda, ou que todos os outros já vivenciaram tudo o que eles vivenciaram. Acreditam que as histórias devem ser sobre eventos incomuns que ocorrem em locais exóticos, e eles nunca estiveram em lugar nenhum nem fizeram nada de notável. Em teoria, acreditam que a ficção científica elimina o fardo da inexperiência: ninguém nunca foi a Marte ou fez sexo com um alienígena, então eles são tão qualificados quanto qualquer outra pessoa para escrever sobre esses assuntos.
(Quando crescerem, poderão descobrir que todos acabamos indo para Marte, aquele planeta frio e desolado dentro de nossos corações, e que todos que já fizeram amor o fizeram com um estranho (alienígena). Mas esse é um tema para uma tese de doutorado.)
O que realmente acontece, às vezes, é que a ficção científica acaba por prejudicar a criatividade, porque a maioria dos jovens teve mais contato com filmes e séries de ficção científica do que com obras escritas. Se leem livros com naves espaciais na capa, geralmente são adaptações ou novelizações de coisas que apareceram nas telas grandes ou pequenas. Não é ficção científica de verdade (eu sei; escrevi dois desses livros na hora), e vale a pena refletir por alguns minutos sobre por que não é, e qual o impacto dessa diferença na educação, bem como no entretenimento.
Acredito que existam dois modos de entretenimento, e ambos podem ser praticados em todos os gêneros e formatos. São os modos da repetição e da novidade. Quase todo mundo reage a ambos em algum grau.
Muitos programas de televisão comerciais operam em um padrão repetitivo: você assiste a um programa com praticamente os mesmos personagens e situações semana após semana, e se diverte ao ter suas noções preconcebidas confirmadas. Se um personagem regular começa a agir de forma inconsistente com seu comportamento estabelecido, ao final do episódio ele retorna aos seus hábitos habituais, e nós gostamos disso. É interessante que encontremos satisfação em uma estrutura tão simples e, à primeira vista, infantil. Mas, é claro, há algo muito mais profundo em jogo aqui: aquele medo do imprevisível que todos carregamos dentro de nós desde o momento em que aprendemos a andar ou falar. É o instinto de sobrevivência mais primitivo. Já está presente no recém-nascido que resiste a sair do útero.
Não sou imune a esse tipo de entretenimento, mesmo na televisão, e não estou argumentando que seja necessariamente para idiotas. Essa é a estrutura subjacente na maioria, senão em toda, a música clássica: um tema é estabelecido, depois "ameaçado" por alguma perturbação ou intrusão e, finalmente, resolvido de forma satisfatória.
Consigo até mesmo apreciar esse tipo de leitura fora do âmbito da ficção científica. Para viagens longas de avião, gosto de escolher um romance policial de autores como Raymond Chandler, John D. MacDonald ou Karl Hiaasen: pessoas que sempre escrevem sobre o mesmo tipo de personagem durão, enigmático e experiente, que se mete em encrencas terríveis e luta para sair delas. Acompanhar a resolução do problema (mesmo que siga uma estrutura tão previsível e inevitável quanto um cânone de Bach) me mantém ocupado o suficiente para que eu não me preocupe com o que está mantendo o avião no ar.
Mas na ficção científica, prefiro a outra forma de entretenimento: a novidade. Esse tipo de diversão também tem raízes infantis: brinquedos, como caixas de surpresa, atraem crianças que ainda não sabem falar. Na literatura e no teatro, porém, esse modo parece mais adulto, pois implica uma disposição, até mesmo um desejo, de confrontar o desconhecido.
É preciso admitir que, na literatura americana, a forma mais extrema desse tipo de história é considerada infantil: a chamada história "O. Henry" (nomeada em homenagem ao seu autor mais famoso do século XIX), na qual uma narrativa curta se resolve com um evento rápido e geralmente absurdo; é mais uma piada do que uma obra de ficção. E essas coisas têm seu lugar na ficção científica — os escritores americanos Fredric Brown e Ray Bradbury se especializaram nelas —, mas considero o modo de novidade em um sentido mais amplo e talvez mais interessante.
O que distingue a ficção científica de outras formas de ficção é a ausência de limites; o fato de que tudo pode acontecer e se tornar verossímil, ao menos temporariamente, se o autor for habilidoso e conhecedor o suficiente. Curiosamente, isso a conecta ao “realismo mágico” sul-americano, e sei que a maioria dos leitores americanos de ficção científica que começam a ler Borges ou García Márquez o fazem com entusiasmo. Ambas as formas compartilham um “senso de maravilha”: a crença de que há mais no universo do que os olhos podem ver. É claro que a ficção científica tende a racionalizar suas maravilhas — tenta explicar o universo —, enquanto o realismo mágico usa o inexplicável de maneiras mais poéticas e misteriosas. O escritor de ficção científica diz: “Deixe-me mostrar como vamos encontrar gelo em Mercúrio para ser possível viver lá”, e o escritor de realismo mágico diz: “Muitos anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, o Coronel Aureliano Buendía se lembraria daquela tarde distante em que seu pai o levou para descobrir o gelo.” Mesmo correndo o risco de exagerar ao tentar conectar duas formas literárias que geralmente não são discutidas juntas, permitam-me dizer que a maneira como aprendemos com a ficção científica é semelhante à maneira como aprendemos, ou crescemos, com o realismo mágico. Sua visão do estranho. Sua disposição de ver o mundo de uma nova maneira a cada vez que abrimos um livro. Às vezes, o livro é engraçado ou irônico. Às vezes, é uma caixa de surpresas.
Muitos de nós nos lembramos de livros da nossa infância que expandiram repentinamente nossa compreensão do mundo, e para muitos de nós aqui hoje, esses livros eram de ficção científica. Espero que não tenhamos perdido essa capacidade. Após 45 anos lendo, ainda consigo me maravilhar. Nos últimos anos, fui impactado pela revelação religiosa que surge da série Novo Sol, de Gene Wolfe; encontrei uma nova e maravilhosa maneira de interpretar a realidade virtual — e, portanto, toda a realidade — em A Temporada das Marés, de Michael Swanwick; e vi uma dimensão verdadeiramente nova do terror em Hyperion, de Dan Simmons.
Como muitos romancistas, não leio tanta ficção quanto antes; não tanto quanto gostaria. Costumo ler cosmologia, história natural, crítica literária, poesia, história, biografias — talvez porque posso me inspirar nesses livros e isso não seja exatamente roubo! (Inspirar-se em um romance é quase um crime.) Ler um romance deixou de ser apenas um prazer para mim. Não consigo evitar analisá-lo. "Por que usaram um flashback aqui?" "Por que não apresentaram esse personagem antes?" E, como também sou professor, estou sempre pensando na possibilidade de usar esse livro como livro didático no ano seguinte.
Que livros você escolhe para ensinar? Confesso que sempre escolho um ou dois porque não são difíceis de ler. Posso pedir aos alunos que leiam "Tropas Estelares", de Robert Heinlein, e sei que eles vão discutir o livro por horas sem que eu precise guiá-los. Se eu o combinar com "Bill, o Herói Galáctico", nem preciso comparecer à aula.
Esses dois livros são interessantes quando se considera a ficção científica como uma forma de pensar e não como uma ferramenta de ensino. Eu não mostraria nenhum deles a um colega acadêmico e diria: "Isso sim é ficção científica de verdade". Ambos são pura propaganda, com ideias políticas tão claras quanto seus títulos, e nenhum deles é uma obra-prima literária. Como você provavelmente já sabe, ambos tratam de guerras no futuro; o livro de Harrison foi escrito como uma resposta ao de Heinlein. "Tropas Estelares" é um hino às virtudes militares — "Dulce et decorum est pro patria mori" — e "Bill, Herói Galáctico" é exatamente o oposto, uma representação de bucha de canhão sem cérebro e assassinos sádicos, imersos em uma guerra sem sentido. Ambos os livros foram escritos durante a aventura americana no Vietnã, mas não creio que suas mensagens se limitem a essa época.
Você poderia pensar que qualquer pessoa que gostasse de um desses livros odiaria o outro, mas os leitores de ficção científica são surpreendentes. Eles dizem: "Lá vai Heinlein de novo" ou "Lá vai Harrison com seu sarcasmo de sempre", e apreciam ambos os livros sem acreditar totalmente neles.
O romancista americano F. Scott Fitzgerald disse que, para uma inteligência ser verdadeiramente madura, ela deve ter a capacidade de manter duas ideias contraditórias em sua mente simultaneamente. Acho que há algo de ficção científica nesse conceito. Trata-se simplesmente de se sentir confortável com a ideia de que a realidade é provisória. Quatrocentos anos atrás, a física galileana descrevia o mundo por completo. Cem anos atrás, Newton era suficiente. Quando eu estava na escola, a relatividade de Einstein nos levou à oitava casa decimal de precisão. E Einstein sabia que um dia ele mesmo teria que se afastar.
Tenho um amigo na Flórida, o romancista Robert Mason, com quem me encontro todas as sextas-feiras para almoçar e assistir a um filme. Ele se formou em história da arte, mas tem um amor profundo e constante, além de muita curiosidade, pela ciência e engenharia.
Fomos assistir a um filme de ficção científica bem brega, Johnny Mnemonic. Bob sabia que eu estava preparando esta palestra e me disse: "Sabe, existe uma maneira de usar a ficção científica para ensinar: você coloca um filme como esse e, toda vez que encontrar um erro científico, você para e pergunta à turma qual é o erro."
Contei a ele que certa vez tentei isso, numa palestra em Toronto, reunindo as piores cenas do meu próprio filme, Robot Jox (eu não era responsável pelo título nem pelos erros científicos). Mas agora descubro que um curso desse tipo é oferecido aqui na UPC: "Física e Ficção Científica", ministrado por Jordi José e Manuel Moreno. É uma coincidência surpreendente, já que não conheço nenhum lugar nos EUA que ofereça um curso assim.
É claro que aqueles que ganham a vida explicando a realidade diriam que coincidências não existem e falariam sobre "sincronicidade" com uma música estranha tocando ao fundo.
Enfim, o que é a realidade? As pessoas geralmente falam sobre a realidade "objetiva", ignorando o fato de que a "realidade subjetiva" é uma impossibilidade, um oxímoro, a menos que você seja Deus. Se você não é Deus, então todas as suas percepções são filtradas por sentidos imperfeitos, e tudo o que você pensa sobre esse conjunto de impressões distorcidas é feito através de um litro de gelatina com sabor de cérebro, com alguns microvolts passando por ela. Não.
Partindo desse ponto de vista desfavorável, gostaria de demonstrar que, na medida em que toda ficção lida com a realidade, a ficção científica o faz melhor, ou pelo menos tem o maior potencial.
A certeza da realidade se resume ao que habita o tempo e o espaço. Mesmo aqueles que não gostam de ficção científica admitem que ela aborda o espaço de forma mais realista do que outras formas de ficção (e não me refiro ao "espaço" no sentido de óperas espaciais bobas como Star Wars, mas a toda a sua amplitude, desde as galáxias até o limite de Hubble; penetrando além do átomo até os insondáveis quarks).
A ficção científica, mesmo quando ruim, transita por esse vasto território. Quando a ficção literária se aventura um pouco além do aqui e agora, no passado, no futuro ou no espaço sideral, o faz de forma desajeitada e com um tom de desculpa. Quando um escritor "de verdade" fala sobre átomos e galáxias, podemos presumir que ele está falando metaforicamente. Um escritor de ficção científica geralmente fala apenas sobre átomos e galáxias. Um bom escritor de ficção científica lida com ambos simultaneamente: brinca com metáforas e mimeses. (Para esclarecer, e espero que sem simplificar demais: mimesis é a imitação ou representação do mundo real na arte. Metáfora é uma forma literária indireta, já que usa uma coisa para descrever outra. Dizer "seu cabelo era tão loiro que parecia brilhar" é mimesis; "seu cabelo era trançado em tons de ouro" é metáfora.)
A distância entre os dois pode gerar alguns erros levemente engraçados quando um escritor se aventura na ficção científica sem considerar sua natureza ilimitada. "Quando eles estavam fazendo amor, o universo explodiu" poderia ser a descrição de um problema muito sério para todos. "Desde a última vez que nos vimos, ele cresceu trinta centímetros." Precisaria de alguma explicação.
Mas para entender a diferença mais profunda entre a ficção científica e outros tipos de ficção, precisamos falar de "tempo" em vez de espaço, e de suas duas manifestações: história e memória.
Um exercício que dou aos meus alunos no MIT é pedir que escrevam, durante cinco ou dez minutos, sobre a sua primeira lembrança da infância. Peço-lhes que tentem recordar um incidente específico e não apenas uma "sensação de lugar", que é o que a maioria das pessoas consegue evocar. Deve haver uma razão para se lembrarem desse incidente em particular e não de outro, algo que lhes seja importante para o resto da vida, tornando-o o ponto de partida lógico para uma história. Mas também é uma demonstração do valor da experiência na escrita de ficção.
Após recolher os trabalhos dos alunos, conto-lhes uma anedota sobre as "primeiras memórias". O grande psicólogo infantil Jean Piaget acreditou durante anos que sua primeira memória era a experiência dramática de ser sequestrado do carrinho de bebê. Ele até se lembrava da babá perseguindo o homem e o alcançando, mas terminando com o rosto coberto de arranhões. No entanto, anos mais tarde, a babá voltou para visitar a família e confessou que havia inventado tudo: ela havia se arranhado nos arbustos onde fazia amor com o namorado! Piaget ouvira essa história tantas vezes que os detalhes ficaram gravados em sua memória como se fossem verdadeiros.
Ao discutir ficção, é importante notar que a veracidade ou falsidade do incidente foi irrelevante para o efeito que teve na personalidade de Piaget durante a transição da infância para a idade adulta. A "lembrança" do comportamento altruísta da babá deve ter lhe dado uma opinião mais elevada sobre a natureza humana do que ele tinha anteriormente.
Um amigo meu, Michael Reynolds, escreveu meia dúzia de biografias de Hemingway, e ele sempre diz que a história, como tudo o mais que é escrito, é apenas uma espécie de ficção. Uma lista de compras é ficção: ela realmente se parece com o que você vai comprar ou com o que você comprou? Um cheque pessoal é ficção, e às vezes fantasia.
A história pode ter uma semelhança maior com os fatos do que a maioria das obras de ficção — ou não! Muitos governantes reescrevem os livros de história quando chegam ao poder, e mesmo em uma sociedade completamente livre e aberta, a "verdade" histórica é mutável, uma questão de interpretação cultural. Quando criança, aprendi que os americanos lutaram bravamente contra os britânicos para conquistar a independência e se livrar de impostos injustos. Ninguém me disse que a guerra foi financiada por homens ricos que, posteriormente, impuseram seus próprios impostos.
O que é o passado, então, senão memória e história? A ideia do passado como uma cadeia sólida de causa e efeito é uma ilusão confortável. Tudo o que sabemos com certeza é que parte dele é engano e mentiras. Ninguém sabe exatamente qual parte.
E quanto ao presente? Também é ficção em termos humanos; uma conveniência matemática. T = 0... não, agora T = 0... Não consigo dizer isso rápido o suficiente.
Digamos que seja verão, se não for muito difícil imaginar, e esteja havendo uma tempestade. Saímos do prédio e um raio cai a cerca de um quilômetro de distância. Isso é um evento, mas qual é o seu "agora"? Se você não estivesse olhando naquela direção, se não estivesse piscando, você não saberia nada sobre o evento até ouvir o trovão, cerca de três segundos depois. Mas mesmo que o observador estivesse olhando, haveria um pequeno atraso enquanto a luz percorresse aquele quilômetro — aproximadamente 1/300.000 de segundo. Mas há outro atraso, muito maior, entre a retina e o cérebro — 1/200 de segundo — antes que o clarão seja registrado.
Mas o "agora" continua avançando. Uma fração de segundo depois, as glândulas suprarrenais respondem produzindo noradrenalina, e em seguida epinefrina e adrenalina, colocando o corpo em modo de luta ou fuga. Os pelos se arrepiam e os músculos se contraem reflexivamente, e por mais uma fração de segundo, o cérebro e o corpo avaliam a situação, e ocorre um relaxamento. "Ufa", dizemos para nós mesmos, "essa foi por pouco". A experiência pareceu instantânea, mas na verdade levou o que, para alguns, seria um longo tempo. Um computador pessoal poderia ter realizado alguns milhões de operações antes de dizermos "Ufa".
Como todos os animais, vivemos nesse reino da percepção retardada, nunca alcançando completamente o presente teórico. Diferentemente de outros animais, a maioria de nossas ações não resulta de reflexos a estímulos imediatos. Planejamos o que faremos com base no que acreditamos que acontecerá no próximo minuto, hora, dia ou ano. Às vezes, fazemos coisas que só darão frutos em um futuro puramente teórico, após a nossa morte.
Mais do que qualquer outra coisa, a ficção científica é uma forma de expressão que lida com o futuro, refletindo sobre como as coisas poderiam ser. Pode ser fantasia — não vou discutir isso —, mas também é intensamente real. As formas convencionais de ficção lidam com as coisas como elas são ou como costumavam ser. Mas o presente não existe, exceto como uma conveniência para os matemáticos, e o passado é um consenso mutável de ilusões; apenas o futuro é real.
JOE HALDEMAN
____________________
Título original: Science-Fiction: a tool for learning
1996© Joe Haldeman
Tradução: H. A. Schmitz (com G. Translator)
Ilustração: Moebius
________________________
Joe Haldeman é um renomado autor americano de ficção científica, nascido em 9 de junho de 1943, em Oklahoma. Veterano da Guerra do Vietnã, onde serviu como engenheiro de combate e foi ferido, recebendo a Purple Heart, ele canalizou suas experiências em obras icônicas como A Guerra Interminável (The Forever War, 1974), que lhe rendeu os prêmios Hugo, Nebula e Locus, criticando o absurdo da guerra interestelar e o impacto sobre os soldados. Formado em Astronomia e Física pela Universidade de Maryland, obteve mestrado em Escrita Criativa na Universidade de Iowa e lecionou no MIT até se aposentar em 2014; também é poeta premiado e pintor, com outras obras notáveis como Paz Interminável (Forever Peace, 1997).
Contos Rápidos — O Primeiro – Anthony Boucher
O PRIMEIRO
Por Anthony Boucher
"Audacioso foi aquele homem", escreveu o diácono Jonathan Swift, "que primeiro comeu uma ostra." "Um homem, eu acrescentaria, a quem a história da civilização deve uma enorme dívida — se não fosse o fato de que toda dívida foi plenamente paga por aquele momento de êxtase que ele, o primeiro homem de todos os homens, foi capaz de saborear."
Inúmeras figuras igualmente épicas existiram na história deste planeta; pioneiros cujos feitos são comparáveis à descoberta do fogo e provavelmente superiores à invenção da roda e do arco.
Mas nenhuma dessas descobertas lendárias (exceto talvez a da ostra) pode ostentar uma importância que tenha permanecido inalterada até os dias atuais, com exceção de um único episódio, irrepetível e ainda mais temporário, que ocorreu no alvorecer da história humana.
E esta é a história de Sko.
Sko agachou-se na entrada da caverna, encarando a panela de ensopado. Um dia inteiro de caça rendera aquela única ovelha decrépita. Ele passara boa parte de outro dia cozinhando o ensopado.
Enquanto sua esposa curtia as peles, cuidava das crianças e alimentava os pequenos com o leite materno, o que não exigia caça árdua, o resto da família permanecia sentada no fundo da caverna, com a boca e o estômago roncando de fome, desgosto pela comida e medo da morte por desnutrição, enquanto ele, sozinho, comia a carne de ovelha cozida demais.
Era insosso, monótono e repugnante. Ele tinha seus motivos para comê-lo, mas não podia culpar sua família. Nove meses e nada além de ovelhas ou carneiros. Os pássaros já tinham voado há muito tempo. Em outros anos, eles geralmente retornavam; quem sabia por que estavam tão atrasados este ano? Os peixes logo estariam nadando rio acima novamente, se este ano fosse como os outros; mas quem poderia ter certeza? Parecia um ano tão diferente.
Agora, qualquer um que comesse javali ou coelho morria rapidamente, e quando os rituais dos Cortes Sagrados eram feitos, estranhos vermes eram encontrados dentro deles. O Homem Sol havia dito que agora era um grave pecado contra o Sol comer javali ou coelho; e isso era evidentemente verdade, porque pecadores morriam por causa deles.
Ovelhas ou fome; carneiro ou morte. Ele girou o grande pedaço dolorosamente na boca, ainda pensando. Ele ainda conseguia se forçar a comer, mas sua mulher, seus filhos, o resto do Povo… Agora era possível contar as costelas dos homens, e as crianças menores tinham olhos grandes e sem bochechas, e barrigas como pedras lisas e redondas. Os velhos não viviam mais tanto quanto antes, e até os jovens se apresentavam diante do Sol sem as feridas de homem ou animal para mostrar a Ele. O alimento que não exigia caça tornava-se mais escasso e aguado nos seios das mulheres a cada dia; e Sko agora podia facilmente enganar todos aqueles que tão recentemente o haviam abatido sem esforço.
O Povo agora era o seu Povo, porque ele ainda podia comer; e como o Povo era o seu Povo, ele tinha que continuar comendo. Era como se o próprio Sol lhe pedisse para encontrar uma maneira de garantir que o Povo continuasse a comer, a comer até que retornasse à vida.
O estômago de Sko estava cheio, mas sua boca ainda parecia vazia. No entanto, houve um tempo em que, embora seu estômago estivesse vazio, sua boca estava cheia demais. Ele tentou se lembrar. E então, enquanto umedecia os lábios, tentando evocar aquela sensação adormecida, a lembrança ressurgiu de repente.
Foi durante o verão seco, quando o rio secou e todas as nascentes morreram, e os homens partiram em direção ao nascer ou ao pôr do sol para encontrar água nova. Ele fora um dos que a encontraram; mas tivera que ir longe demais. Incapaz de tolerar a carne seca de javali que trouxera consigo (naquela época não era pecado), ele gastou todas as suas flechas e ainda estava longe de casa, precisando de comida. Então ele comeu algumas coisas que se arrastavam na terra, como pequenos animais, e algumas eram bem saborosas. Depois, ele arrancou da terra um bulbo, que se dividia em muitos pequenos segmentos; e um desses segmentos, apenas um, encheu sua boca com um gosto tão forte que ele não conseguiu suportá-lo e teve que beber quase toda a água que trouxera consigo para provar seu sucesso. Ele ainda se lembrava daquele gosto pungente.
Ele tateou o caminho até o buraco ao lado da caverna que servia de depósito. Lá ele encontrou os restos do bulbo que trouxera consigo como uma lembrança do lugar distante que visitara. Ele descascou um pouco da casca seca, crocante e marrom-arroxeada, limpou um dos gomos branco-amarelados e o cheirou. Até o aroma encheu um pouco sua boca. Ele soprou forte nas brasas e, quando a chama reacendeu e a panela voltou a ferver, ele jogou o gomo em um pedaço de carneiro. Se um enchia o estômago e não a boca, e o outro a boca e não o estômago, talvez juntos…
Sko implorou ao Sol que acertasse seu palpite, pelo bem do Povo. Então, deixou a panela ferver sem pensar por um tempo. Finalmente, levantou-se, cortou um pedaço do ensopado e mordeu. Sua boca se encheu um pouco, embora menos do que ele esperava. E então, de repente, um lampejo o atingiu, e ele se lembrou de algo mais que poderia encher sua boca.
Ele caminhou rapidamente em direção ao local onde a tribo lambia as ovelhas e outros animais. Voltou pouco depois com uma crosta branca e cristalina. Colocou-a na panela e mexeu com um graveto, observando até que a crosta desaparecesse. Deixou cozinhar em fogo baixo por mais um tempo e então deu outra mordida.
Sua boca estava agora verdadeiramente cheia. Ele a abriu novamente, e daquela plenitude veio o grito que significava comida! Sua esposa foi a primeira a aparecer. Ela viu apenas a panela de ensopado de carneiro de sempre e estava prestes a voltar quando ele a agarrou, forçou sua boca a abrir e enfiou nela uma grande porção do novo prato. Ela o encarou por um longo momento de silêncio. Então, suas mandíbulas começaram a se mover freneticamente, e somente quando não havia mais nada para mastigar, ela soltou o grito de "comida!" para chamar as crianças.
Existem outros Lugares de Lambidas por perto, pensou Sko enquanto comiam; e podemos organizar uma equipe para ir buscar mais bulbos onde eu consegui este. Haverá o suficiente para todas as Pessoas... Enquanto isso, a panela estava vazia, e Sko Fyay e sua família estavam sentados lambendo os dedos.
Após milhares de gerações de cozinheiros, o sal, o alho e a fome conspiraram para criar o primeiro chef da humanidade.
_____________________
Título original: The First – © 1952 Anthony Boucher.
Contos Rápidos — Boas notícias para o departamento de vendas (Henry Slesar)
BOAS NOTÍCIAS PARA O DEPARTAMENTO DE VENDAS
Swanson entrou na sala
de reuniões com um ar de indiferença executiva que até mesmo seus oponentes
mais ferrenhos consideraram admirável. Todos sabiam que aquele era o dia em que
ele teria que responder por seu fracasso como principal executivo da UHC, a
maior empresa de vestuário masculino do mundo. Mas Swanson parecia
perfeitamente à vontade; e embora soubessem que sua postura era uma pose, seus
oponentes não conseguiam evitar a inquietação diante de sua indiferença. O
presidente do conselho abriu a reunião sem preâmbulos e imediatamente passou
para o relatório de vendas. Todos conheciam o conteúdo daquele relatório, que
havia sido distribuído secretamente a cada diretor. Em vez de ouvir a lista de
prejuízos, o conselho observava a expressão de Swanson, tentando avaliar sua
reação àquela denúncia implacável de sua má gestão.
Finalmente, chegou a vez
de Swanson falar.
"Senhores",
começou ele, sem o menor tremor na voz, "como já ouvimos, as vendas de
roupas masculinas têm sido desastrosas desde a guerra. A queda nos lucros não
foi surpresa para nenhum de nós, mas não são essas perdas que nos interessam
discutir hoje. O que nos interessa é a previsão de que as vendas cairão ainda
mais em um futuro próximo. Senhores, eu contesto essa previsão do Departamento
de Vendas; acredito que, em pouco tempo, as vendas aumentarão como nunca
antes!"
Um murmúrio de espanto
percorreu a sala; na outra extremidade da longa mesa, alguém deu uma risada
ácida.
"Sei que minha
previsão parece improvável", continuou Swanson imperturbavelmente, "e
pretendo esclarecê-la da melhor forma possível hoje, antes que vocês saiam
desta sala. Mas primeiro, gostaria de apresentar a vocês um relatório notável
de um homem notável: o Professor Ralph Entwiller, da Fundação Americana de
Eugenia."
Pela primeira vez, o
homenzinho pálido, sentado na cadeira de convidado ao lado do presidente,
ergueu a cabeça. Inclinou-se perante a assembleia e começou a falar em voz
quase inaudível.
“O Sr. Swanson pediu-me
para vir aqui hoje para falar convosco sobre o futuro”, começou ele.
—Mas eu não sei nada
sobre o comércio de roupas masculinas. Minha área é a eugenia, e me especializo
no estudo dos efeitos biológicos da radiação…
"Você se importaria
de ser um pouco mais específico?", interrompeu Swanson.
—Não, claro que não. Eu
lido, senhores, com mutações, mutações que em breve se tornarão a norma. Já
hoje, a porcentagem de recém-nascidos mutantes está se aproximando de sessenta
e cinco por cento, e acreditamos que aumentará ainda mais…
“Não entendo”, murmurou
o presidente. “O que tudo isso tem a ver com…”
Swanson sorriu.
"Ah, isso tem muito a ver com a situação." Ele empurrou as lapelas do
paletó com os polegares, observando os rostos curiosos e intrigados ao redor da
mesa.
— Perguntem a ele como são esses mutantes! Antes de mais nada, senhores, vamos vender o dobro de chapéus.
Título original: Merchant – © 1960 HMH Publishing Co. Inc.
Contos rápidos — Teimoso por Stephen Goldin
TEIMOSO
Frederick Von Burling
III era um tipo teimoso pra caramba.
No dia em que completou
cinco anos, o pequeno Frederick perguntou à mãe: "Você vai comprar para
mim o super foguete e o traje de astronauta?"
“Não, Freddy”, respondeu
a mãe. “Custa 28,95 dólares. Agora seja um bom menino e não chore.”
"E em vez disso,
vou chorar", disse o pequeno Frederick, batendo os pés furiosamente.
"E vou prender a respiração até ficar roxo."
O pequeno Frederick se
saiu ainda melhor. Ele ficou roxo, com alguns tons de roxo.
Nem preciso dizer,
amigos, que o pequeno Frederick ganhou o super foguete e o traje de astronauta.
No dia em que completou
dez anos, o pequeno Frederick perguntou ao pai: "Você vai me comprar um
pônei de verdade?"
“Não, Freddy”, respondeu
o pai. “Custa incríveis 289,50 dólares. Agora seja um bom menino e não chore.”
"E em vez disso,
estou chorando", disse o pequeno Frederick, batendo os pés furiosamente.
"E vou ficar de cabeça para baixo no canto por uma hora inteira."
O pequeno Frederick se
saiu ainda melhor. Ele conseguiu ficar de pé por três horas.
Nem preciso dizer,
amigos, que o pequeno Frederick ganhou um pônei de verdade.
No dia em que completou
vinte anos, o pequeno Frederick perguntou ao tio: "Você me compraria um
conversível esportivo, bicolor, com detalhes cromados brilhantes?"
“Não, Freddy”, respondeu
o tio. “Custa incríveis 2.895 dólares. Agora seja um bom menino e não chore.”
"E em vez disso,
estou chorando", disse o pequeno Frederick, batendo os pés com raiva.
"E vou dar um passeio com Selma Schatzburger, a idiota da aldeia."
O pequeno Frederick se
saiu ainda melhor. Ele ficou noivo publicamente de Selma Schatzburger, a idiota
da aldeia.
Nem preciso dizer,
amigos, que o pequeno Frederick tinha o conversível esportivo bicolor com
detalhes cromados brilhantes.
No dia em que completou
trinta anos, o pequeno Frederick perguntou à sua família: "Vocês me
comprariam uma passagem de volta ao mundo com todas as despesas pagas e sem
limite de bagagem?"
“Não, Freddy”, respondeu
a família. “Custa 28.950 dólares. Agora seja um bom menino e não chore.”
"E em vez disso eu
choro", disse o pequeno Frederick, batendo os pés furiosamente. "E
por vinte e quatro horas, não me mexerei um centímetro sequer do lugar onde
estou."
Bem, amigos, vocês
provavelmente sabem que a Terra gira em torno do seu eixo a uma velocidade de
cerca de 1.600 quilômetros por hora, se vocês estiverem no Equador. (A
velocidade diminui à medida que vocês se aproximam dos polos, mas não vamos
complicar as coisas aqui.)
A Terra também orbita o
Sol a uma velocidade média de cerca de vinte e nove quilômetros por segundo. (A
Terra e a Lua também orbitam um centro de gravidade comum, mas como esse ponto
está dentro da Terra, isso não importa muito.)
O Sol, por sua vez, com
seu conjunto de planetas, está se movendo em direção a uma estrela chamada Vega
a uma velocidade de cerca de dezenove quilômetros por segundo.
O Sol também orbita a
borda da galáxia a uma velocidade de cerca de duzentos e oitenta quilômetros
por segundo.
E a galáxia está se
afastando de todas as outras galáxias em direção aos confins do universo a uma
velocidade de cerca de noventa e cinco quilômetros por segundo para cada milhão
de anos-luz de distância entre duas galáxias; em outras palavras, se uma galáxia
está a um milhão de anos-luz de nós, estamos nos afastando dela a uma
velocidade de noventa e cinco quilômetros por segundo; se ela está a dois
milhões de anos-luz de distância,
Escapamos dele a uma
velocidade média de cento e noventa quilômetros por segundo.
Tudo isso, amigos, gera
muita movimentação.
Mas o pequeno Frederick
não se mexeu um centímetro.
Nem preciso dizer, amigos, que o pequeno Frederick conseguiu o que queria.
Título original: Stubborn – © 1972 David Gerrold.
Novos Contos Marcianos — O Brinquedo por Larry Niven
O BRINQUEDO
Por Larry Niven
As crianças estavam brincando de Seis Partes do Mundo, pulando de um quadrado para outro de um diagrama hexagonal desenhado na areia, quando a sonda cortou o ar acima de suas cabeças. Elas deveriam ter percebido, pois vinha aquecendo rapidamente desde que entrou na atmosfera, mas ninguém olhou para cima.
Poucos segundos depois, os retrofoguetes foram acionados.
Uma suave chuva de radiação infravermelha banhava a areia limonítica. Em centenas de quilômetros quadrados do deserto marciano alaranjado, grandes manchas de grama negra estendiam suas folhas enroladas para coletar e armazenar calor. Minúsculas entidades sésseis enterradas na areia elevavam finos espelhos em forma de leque.
As crianças ainda não tinham percebido nada. Mas suas orelhas estavam se mexendo. Elas não conseguiam ouvir som, apenas calor; e quando não estavam à procura de alguma fonte de calor, ficavam encolhidas, como flores silvestres, nas laterais da cabeça. Mas agora estavam se abrindo como flores recém-desabrochadas, revelando um pequeno centro negro; agora elas se contorciam e se viravam, explorando. Uma das crianças se virou e viu.
Um ponto de luz branca, ainda alto em direção ao leste, que descia lentamente.
As crianças começaram a conversar animadamente umas com as outras, usando vibrações térmicas codificadas, abrindo e fechando a boca para revelar seu interior quentinho.
"Ei, olha ali!"
"O que será?"
"Vamos lá ver!"
Eles saltitaram pela vasta extensão de areia de ferro, esquecendo-se da brincadeira, competindo para ver quem chegaria primeiro ao objeto que caía do céu.
Quando chegaram, o objeto já havia tocado o chão e ainda exalava um calor intenso. Era enorme, do tamanho de uma casa, um cilindro grosso com um teto arredondado e uma boca gigantesca e ardente embaixo. Pintado com quadrados pretos e brancos como um tabuleiro de xadrez, parecia um brinquedo perdido por algum gigante. Repousava sobre três pernas de metal ridículas e abertas, terminando em grandes pés circulares.
As crianças começaram a se esfregar naquela superfície metálica, projetando vibrações de prazer ao absorverem seu calor.
O objeto tremeu. Movimento interno. As crianças recuaram bruscamente, tensas, olhando umas para as outras, prontas para fugir se alguém desse o exemplo. Mas ninguém queria ser o primeiro; e, de repente, era tarde demais. Uma parede curva inteira da sonda caiu sobre a areia com um baque surdo.
Uma criança foi tocada pelo objeto e saiu esfregando a cabeça, e a boca vibrando com uma fúria ardente: palavras que nunca havia pronunciado antes. A ferida em seu couro cabeludo soltou uma leve fumaça antes que as bordas se fechassem.
O sol, pequeno e intenso, já perto do pôr do sol, projetava longas sombras negras através da abertura do objeto. Na penumbra, algo se movia.
As crianças observavam, tremendo.
ABEL parou por um instante na entrada, depois rolou para fora, usando a placa invertida do escudo protetor como rampa. ABEL era uma massa de plástico e peças de metal, montada em uma plataforma suspensa entre seis balões que serviam de rodas. Ao chegar na areia, hesitou por um momento, como se estivesse indeciso, e então avançou estremecendo sobre o solo marciano, obedecendo a algum impulso misterioso.
A criança que havia sido atingida pela rampa saltou para a frente, chutando o objeto em movimento. ABEL parou abruptamente. A criança recuou assustada.
De repente, um adulto apareceu entre eles.
"O que você está fazendo?"
"Nada, respondeu um deles."
"Estamos apenas brincando", desculpou-se outro.
"Ótimo. Mas cuidado com isso." O adulto parecia o gêmeo de cada uma das seis crianças. Seu sotaque era mais quente que o delas, mas a autoridade que emanava de sua voz não se devia apenas a isso. "Alguém provavelmente trabalhou muito para construir este objeto."
"Muito bem, senhor."
Como que cativadas pela aparência do adulto, as crianças cercaram o objeto respeitosamente. A inscrição em preto era incompreensível para elas: Laboratório Biológico Automatizado. Olharam curiosamente para a porta que se abria na lateral do recipiente em forma de tambor, que compunha boa parte da estrutura de ABEL. Da penumbra do interior da porta, uma espécie de canhão disparou uma corda branca com um peso na ponta para o alto.
"Ei! Isso quase me atingiu."
"Você mereceu!"
A corda, coberta de areia e poeira, retraía-se para o lado de ABEL, arrastando-se pelo chão. Uma criança lambeu-a, achando o revestimento pegajoso e sem gosto.
Mais dois saltaram para a plataforma que balançava suavemente e subiram até o topo do tambor. Ficaram lá, triunfantes, agitando os braços, equilibrando-se precariamente sobre seus pés planos e triangulares. De repente, ABEL virou em direção a um trecho de grama preta, e as duas crianças caíram na areia. Uma delas se levantou rapidamente e correu para subir novamente.
O adulto observava a cena, perplexo.
Um segundo adulto apareceu silenciosamente ao seu lado:
"Você está atrasado. Tínhamos um compromisso no Xat Bnornen. Você se esqueceu?"
"Não. Mas as crianças encontraram algo."
"Entendi. O que esse objeto está fazendo?"
"Primeiro, ele coletou amostras de solo. Talvez estivesse procurando esporos. Agora está demonstrando interesse pela grama. Será que suas ferramentas ainda estão em boas condições?"
"Se assim fosse, ele teria demonstrado interesse por crianças."
"Sim."
Sem aviso prévio, ABEL parou. Uma caixa à sua frente ergueu-se sobre uma perna telescópica e começou a percorrer lentamente a paisagem. Da linha baixa e escura da cordilheira Mare Acidalium, visível no horizonte a nordeste, a lente girou em um arco de 180 graus até focar na vasta extensão do deserto alaranjado de Tracus Albus. O dispositivo então se deparou com seu pequeno passageiro não autorizado. A criança mexeu as orelhas, fez uma série de caretas, gritou palavras sem sentido e, por fim, lambeu as lentes com sua longa língua.
"Isso deve lhes dar um bom tema para discussão."
"Quem você acha que enviou isso para cá?"
"Presumo que seja a Terra. Observe o disco de silicone da câmera, transparente às frequências de luz com maior probabilidade de penetrar na densa atmosfera daquele planeta."
"Concordo."
O canhão disparou novamente em direção ao gramado, e então a corda começou a se retrair. A tampa curva de outra caixa se abriu. O pequeno clandestino enfiou o nariz lá dentro, curioso, enquanto os outros, lá de baixo, observavam com admiração.
Um dos adultos gritou: "Sai de perto, seu idiota!"
A criança se virou para olhá-lo, abanando as orelhas e mostrando a língua. Nesse instante, ABEL disparou um raio laser para o céu, tenso, reto, cor de rubi, roçando a orelha da criança. Por um momento, o raio ficou totalmente visível, um tubo de néon infinito, vermelho contra o azul-marinho do céu. Então, desapareceu.
A criança desceu correndo, buscando refúgio na fuga.
"A terra não é daquele lado."
"Mas aquele feixe deveria ser uma mensagem. Algo em órbita, talvez?"
Os adultos olharam para o céu. Seus olhos se ajustaram rapidamente à distância.
"Na lua interior. Você consegue vê-la?"
"Sim. Bem grande... mas o que são aqueles pontinhos se movendo por aí? Não é uma sonda automatizada, mas uma nave espacial. Acho que teremos visitantes em breve."
"Deveríamos tê-los informado de nossa existência há muito tempo. Um laser de radiofrequência de grande porte teria sido suficiente."
"E por que deveríamos fazer todo o trabalho, quando eles têm todos os tipos de metais, luz solar quente e uma abundância de recursos?"
Após terminar seu trabalho com o pedaço de grama, ABEL se moveu novamente e rolou ondulantemente em direção à linha escura das paredes erodidas de uma cratera. As crianças o seguiram em massa. O laboratório lançou outra corda pegajosa, deixou-a cair e começou a recolhê-la. Uma criança a agarrou e começou a puxar. O laboratório e o pequeno marciano se envolveram em um peculiar cabo de guerra até que a corda se rompeu. Outra criança se aproximou da máquina e inseriu um dedo longo e frágil na cavidade onde a corda rompida estava pendurada, retirando-o coberto por algo úmido. Antes que pudesse evaporar, ele colocou o dedo na boca. Então, emitindo vibrações de prazer, inseriu a língua no buraco, sugando o caldo preparado para o cultivo de microorganismos marcianos.
"Pare com isso! Essas coisas não lhe pertencem!"
A voz do adulto não foi respondida. A criança continuou a sugar o líquido, correndo ao lado do laboratório para não se perder. Enquanto isso, os outros descobriram que, se ficassem na frente de ABEL, ele mudaria de direção para evitar o obstáculo.
"Talvez os alienígenas se contentem em retornar para casa com as informações coletadas pela sonda."
"Impossível. As câmeras viram as crianças. Agora eles sabem que existimos."
"E eles arriscariam suas vidas em um pouso só porque viram Dithta? Dithta é uma criança comum, até para mim, que talvez seja seu pai."
"Veja o que eles estão fazendo."
Movendo-se ora para a esquerda, ora para a direita, formando obstáculos móveis, as crianças guiavam ABEL em direção a um penhasco. Uma delas, montada no topo, fingia dirigi-lo chutando suas laterais de metal.
"Temos que fazê-los parar. Eles vão acabar quebrando tudo."
"Sim… mas você realmente acha que os alienígenas deixarão um veículo tripulado aqui?"
"É o próximo passo mais lógico."
"Esperemos que não acabe nas mãos das crianças."
______________________
Título original: Plaything – © 1974 UPD Publishing Corp.
Tradução de Herman A. Schmitz (com Google Translator)