O Canon dos Prefácio em Ficção científica — Astronaves & Aventuras – Gardner Dozois


ASTRONAVES & AVENTURAS






A ficção científica pode ser uma janela para mundos que jamais veríamos de outra forma, e para pessoas e criaturas que jamais conheceríamos; pode nos dar percepções sobre o funcionamento interno da nossa sociedade que seriam difíceis de obter de outra maneira, oferecendo perspectivas sobre os costumes sociais e a própria natureza humana que são quase impossíveis de alcançar de outras formas; pode ser uma ferramenta inestimável para destruir ideias preconcebidas e clichês e reconstruí-los em algo novo; pode nos preparar para as mudanças inevitáveis e, às vezes, angustiantes que nos aguardam, ajudando-nos a encontrar abrigo contra os ventos do Choque do Futuro; pode ser aterradora e admoestadora, dura e cruel, triste e elegíaca, sábia e profunda; mas, às vezes, é simplesmente divertida.

Às vezes é "apenas" puro entretenimento. Às vezes é uma aventura, daquelas que não se encontram em nenhum outro lugar, com novos mundos se abrindo para nossa descoberta e exploração, com novas ameaças monstruosas, inimagináveis na Terra como a conhecemos, prontas para nos desafiar a cada instante.

Diversão é um conceito que raramente é discutido em nossa sociedade agitada, apressada, ansiosa, séria, senão francamente sombria. Todos, com grande apreensão, simplesmente olham ao redor em busca de uma quebra da bolsa de valores, um ataque nuclear, o impacto de um asteroide, Ebola, El Niño, aquecimento global, e ainda há a destruição da camada de ozônio, chuva ácida, substâncias cancerígenas nos alimentos, doença da vaca louca, radiação de micro-ondas, desertificação, sequestradores descendo de discos voadores, ditadores insanos, conspirações governamentais sinistras, demissões em massa e todas as outras tragédias que pairam sobre nossas cabeças todos os dias, presas por um fio minúsculo. De fato, a diversão é frequentemente considerada um vício repreensível que não deve ser praticado quando há coisas mais importantes para se pensar.

Mas ninguém, por mais ativo e ocupado que seja, consegue ser sério o tempo todo. De vez em quando, é preciso relaxar e se divertir.

Isso também se aplica à ficção científica como gênero, por mais séria, reflexiva e profunda que seja. Às vezes, os autores escrevem algo por diversão, uma história de aventura desenfreada, frenética e sem limites; puro entretenimento, com as implicações mais sérias ou os temas sociais perturbadores (que, no entanto, são abordados, mesmo naquilo que parece ser a história mais vazia) em grande parte deixados para o subtexto… Enquanto o primeiro plano dessas histórias é ocupado pela ação, um senso de admiração, cor e (outro conceito quase ultrapassado) aventura.

Essas são as histórias que as pessoas mencionam quando dizem: "Não se escrevem mais coisas assim". Mas não, na verdade ainda se escrevem, como espero demonstrar na antologia que será a sequência desta, "The Good New Stuff". Para este livro, porém, numa época em que a ficção científica de aventura, que ainda existe, é o gênero menos discutido e menos analisado criticamente de toda a ficção científica, e talvez até o menos estimado, achei útil oferecer a vocês uma coleção de contos clássicos de ficção científica de aventura. Eles ainda se sustentam muito bem como aventuras, tão originais, empolgantes e divertidos quanto qualquer coisa escrita hoje, mas também são histórias seminais, histórias que ajudaram a moldar a estrutura do gênero; elas contêm as sementes de muitas obras posteriores e de obras que ainda serão escritas.

Assim como em minhas outras antologias retrospectivas, Clássicos Modernos da Ficção Científica, Contos Clássicos Modernos da Ficção Científica e Clássicos Modernos da Fantasia, grande parte da minha motivação vem do desejo de combater a perda da memória histórica dentro do gênero, um fenômeno que parece estar se acelerando, já que materiais publicados até mesmo recentemente, no início da década de 1980, não estão mais disponíveis para venda e foram esquecidos. A vida útil dos livros é agora tão curta, e as reimpressões aparecem com tão pouca frequência (e edições antigas de revistas e exemplares usados de livros mais antigos são extremamente difíceis de encontrar, mesmo em livrarias especializadas e em convenções de ficção científica), que muitos jovens leitores provavelmente nunca tiveram a oportunidade de ler as obras aqui reunidas, mesmo aquelas que foram famosas em sua época, mesmo aquelas que ganharam o Prêmio Hugo; Muitos jovens leitores talvez nunca tenham ouvido falar dos autores apresentados nestas páginas, um fenômeno que descobri, para meu espanto, em conversas com jovens leitores cultos e inteligentes que se consideram ávidos fãs de ficção científica e desconhecem completamente Cordwainer Smith, Alfred Bester, Fritz Leiber, Leigh Brackett, James Schmitz, Murray Leinster ou A.E. van Vogt (e muitos dos jovens que já ouviram falar deles nunca leram nada escrito por eles). Este volume e outros semelhantes, assim como as reimpressões de clássicos que ocasionalmente aparecem em editoras como NESFA Press, Tor, Tachyon Press e White Wolf, são paliativos modestos aplicados a feridas abertas; mas, infelizmente, parecem ser o melhor remédio disponível no momento.

Para minha surpresa, descobri que muitas pessoas não se importam se o material antigo está disponível ou não, e muito menos se já o leram ou não. A atitude geral é a seguinte: não vale a pena se incomodar com algo que não estava disponível há cinco anos. Quem se importa se histórias antigas de revistas pulp empoeiradas são reimpressas?

Infelizmente, pensar dessa forma significa descartar grandes porções da história do gênero, e ignorar o passado significa não conseguir apreciar (ou entender) o presente, muito menos ter a menor ideia de para onde estamos indo no futuro, ou por quê.

Não acho que essas histórias antigas estejam ultrapassadas; pelo contrário, acredito que a maioria dos leitores apreciará esta antologia tanto quanto apreciaria qualquer volume recente, e talvez até mais. Vinho velho nem sempre é o melhor, mas também não é vinagre.

Como sempre acontece com essas antologias retrospectivas, quando comecei a trabalhar nelas, descobri que o número de histórias que eu queria incluir excedia em muito o espaço disponível. Um processo de seleção se fez necessário.

Desde que a aventura de ficção científica específica começou a se cristalizar a partir da tradição mais ampla e antiga da aventura pulp genérica, a forma que emergiu lentamente como a mais específica da ficção científica (distinta do tipo de aventura Mundos Perdidos/Raças Perdidas que remonta a meados do século XIX, que por sua vez difere em tom e ritmo mais lento e solene das histórias do tipo Visitas a uma Sociedade Futura, tão apreciadas por Hugo Gernsback e outros editores, histórias que, especialmente depois de Wells, muitas vezes tenderam à polêmica sobre a Utopia, levando a viagens turísticas guiadas ao futuro tecnológico) tem sido a aventura espacial.

Embora a ficção científica de aventura sempre tenha tido, e ainda tenha, outros gêneros, a aventura espacial, ou ópera espacial, permanece indiscutivelmente o tipo mais distinto de ficção científica de aventura. Portanto, foi principalmente nisso que baseei a antologia (embora eu também tenha incluído uma história ambientada em uma Terra alternativa e outra em uma Terra futura devastada por um holocausto nuclear, e adoraria fingir que as incluí para fins de completude, mas, se você realmente quer saber a verdade, eu as incluí porque são histórias belíssimas e tiveram um impacto tão forte em mim quando criança que não consegui resistir à tentação). No entanto, decidi que, por mais aventureira que uma história possa ser, ela também deve se qualificar como verdadeira ficção científica, com base nos cânones estéticos e nos padrões do conhecimento científico da época em que foi escrita. Rejeitei histórias estereotipadas de "Bat Durston", aventuras puramente no estilo Velho Oeste repaginadas como ficção científica simplesmente substituindo "cavalo" por "nave espacial", "arma" por "blazer" e assim por diante. Da mesma forma, omiti muito material das "Weird Tales" da década de 1930 e das "Planet Stories" da década de 1940, contos de terror ou espada e feitiçaria disfarçados de ficção científica usando os mesmos truques ingênuos. Assim, Aventuras Interplanetárias, Aventuras Espaciais e ópera espacial só foram aceitas se fossem mais do que versões modificadas das aventuras padrão comuns a outros gêneros de literatura pulp, se possuíssem qualidades de perspectiva, inventividade ou intenção que as qualificassem, sem qualquer dúvida, como típicas aventuras de ficção científica — aventuras que não teriam sido possíveis, ou pelo menos não teriam o mesmo impacto, se apresentadas sob qualquer outra forma.

(É claro que julgamentos desse tipo são subjetivos. Acredito que consigo detectar diferenças sutis nos estilos de Aventura Espacial, ópera espacial, Aventura Interplanetária e Aventura em Outros Mundos; e na próxima antologia, afirmarei ser capaz de detectar diferenças nos estilos de cyberpunk, ficção científica hard, ficção científica hard radical e ópera espacial neobarroca, assim como consigo detectar diferenças entre vários tipos de sobremesas de baunilha e chocolate; mas essas são diferenças muito sutis, difíceis de expressar completamente e, afinal, o que me parece um tipo de sobremesa pode parecer outro para você.)

Mesmo depois de tomar essas decisões, as histórias que eu queria usar teriam preenchido aproximadamente três ou quatro vezes o espaço disponível. Se eu estivesse editando a edição ideal desta antologia multidimensional e infinitamente expansível, teria ficado feliz em incluí-las todas; então eu poderia ter coberto todo o arco da Aventura Espacial com algo próximo da completude que ela merece, começando com os dias da Superciência das décadas de 1920 e 1930. Infelizmente, no mundo real, este volume só poderia conter uma quantidade finita de material, então tive que descartar mais algumas coisas. Uma segunda seleção foi necessária, e tive que tomar outras decisões (algumas bastante drásticas, para ser honesto) sobre os períodos históricos que eu abordaria e os que não abordaria.

Para tornar essas decisões mais compreensíveis, seria necessário traçar uma história abrangente do desenvolvimento da narrativa de aventura espacial, desde seus primórdios em "Amazing Stories", de Gernsback, na década de 1920, até a década de 1990, mas não temos espaço suficiente. Basta dizer (em uma versão brutalmente comprimida e distorcida da realidade, ignorando dezenas de exceções e contradições) que, quando as primeiras histórias aqui apresentadas foram publicadas, após a Segunda Guerra Mundial, a ficção científica já havia passado pelo que às vezes é chamado de era da "Superciência", as décadas de 1920 e 1930, a primeira grande era da ópera espacial, quando escritores como E.E. "Doc" Smith, Ray Cummings, Raymond Z. Gallun, Edmond Hamilton, John W. Campbell, Jack Williamson, Clifford D. Simak e outros expandiram enormemente as possibilidades da aventura na ficção científica. Antes de E.E. Smith, por exemplo, os autores raramente se aventuravam além do sistema solar, mas, ao final da era da "Superciência", o resto da galáxia — aliás, o resto do universo — passou a ser explorado. Esses escritores, além disso, expandiram o escopo de uma aventura e a escala dos riscos; não foi à toa que Edmond Hamilton, por exemplo, foi chamado de "Destruidor de Mundos" ou "Destruidor de Planetas", e as frotas espaciais de imensas naves espaciais com quilômetros de comprimento, armadas com terríveis armas supercientíficas capazes de destruir mundos inteiros, que continuaram a viajar pelo espaço profundo ao longo da história subsequente da ficção científica (bem como em livros, na televisão, no cinema e nas telas de computador na forma de videogames), iniciaram suas jornadas no papel a partir das páginas das revistas pulp das décadas de 1920 e 1930.

Em 1948, porém (ano em que foi publicada a história mais antiga aqui incluída, "The Rull", de A.E. van Vogt), a revolução campbelliana já havia ocorrido: o novo editor da "Astounding", John W. Campbell, por meio de pura força de vontade (auxiliado pelo exemplo de autores radicalmente novos como Robert A. Heinlein e Isaac Asimov), mudou a visão convencional sobre o que constituía uma "boa" história de ficção científica. Os denominadores comuns mais frívolos e melodramáticos da literatura popular foram desvalorizados em favor de material mais bem escrito e muito mais reflexivo, marcado por uma atenção particular ao rigor e à plausibilidade das hipóteses científicas. O objetivo era produzir "o tipo de história que poderia ser impressa em uma revista no ano 2000" como perfeitamente relevante, uma história sem "dispositivos milagrosos", na qual o autor considerava a "tecnologia como algo natural". (Haveria exceções, é claro, e muitas histórias de aventura, incluindo alguns contos de ópera espacial bastante extravagantes, continuariam a aparecer ao longo da vida de Campbell na Astounding e, mais tarde, na Analog, após a mudança de nome da revista, uma mudança que simbolizava o desejo de Campbell de passar da ficção pulp para a respeitabilidade, para uma seriedade quase polêmica; mas esse era o objetivo declarado em vários momentos. E embora Campbell fosse ocasionalmente seduzido por histórias de aventura de tirar o fôlego e abrangentes como Duna, de Herbert, um romance que contém o tipo de reflexões sobre a natureza da sociedade que eram o que Campbell mais gostava, mas que é essencialmente uma ópera espacial barroca como não se via desde a era da "Superciência", era nessa direção que Campbell sempre tentou impulsionar a revista.)

Um dos resultados da revolução campbelliana (um resultado irônico, visto que o próprio Campbell havia sido um dos maiores destruidores de planetas da era da "Superciência") foi o desclassificar vagamente a aventura espacial ou ópera espacial: considerada antiquada, datada, ultrapassada, não mais o campo onde se alcançavam os resultados mais avançados. O próprio termo "ópera espacial", cunhado em 1941 por Wilson Tucker (inspirado em seus predecessores igualmente negativos, "novela" e "ópera de cavalos") para descrever uma "história de nave espacial flácida, sem vida, fedorenta e desgastada", contém uma qualidade irônica e negativa que permaneceu atrelada à definição. Mesmo hoje, o rótulo "ópera espacial" carrega algo desagradável, vulgar e questionável; Assim, aqueles que amam ópera espacial muitas vezes se sentem constrangidos em admitir isso, como se tivessem sido pegos em flagrante: algo que apreciamos mesmo sabendo que nos faz mal e que provavelmente é politicamente incorreto, um pouco como admitir ser um consumidor fanático de batatas fritas ou sorvete de chocolate hipercalórico, como ser pego pedindo um hambúrguer ruim para o jantar em vez de uma salada mista saudável, ou assistindo reprises de séries antigas em vez de programas culturais mais tradicionais. (Ironicamente, pode ter sido justamente essa má reputação que atraiu, nas décadas de 1980 e 1990, novos autores para a ópera espacial, que queriam hastear a bandeira pirata e se tornar foras da lei.)

O efeito da revolução de Campbell foi exacerbado no início da década de 1950 pela criação de duas novas revistas, Galaxy e The Magazine of Fantasy & Science Fiction, cujos editores levariam o modelo aceito de narrativa de ficção científica ainda mais longe, em direção à maturidade psicológica e sociológica, a um estilo literário sofisticado e a uma ênfase decisiva na conceitualização. Por vezes, eles se aventuravam até mesmo além do que Campbell estava disposto a aceitar, afastando ainda mais a ficção científica da familiar aventura pulp, que, consequentemente, se tornou ainda mais cafona.

Outro efeito irônico de tudo isso (a revolução campbelliana seguida pelo surgimento de "Galaxy" e "F&SF") foi que o padrão literário médio subiu em todo o campo, até mesmo em revistas como "Planet Stories", "Thrilling Wonder Stories" e "Startling Stories", cujos leitores, por sua vez, agora ansiavam por uma escrita melhor... Mesmo no mercado de histórias pulp de aventura, uma história desajeitada e malfeita que teria vendido facilmente em 1935 teria dificuldade em ser publicada em 1955, e vender uma história de aventura para revistas como "Astounding", "Galaxy" ou "F&SF" exigia boa habilidade estilística. A qualidade literária havia sido elevada, irreversivelmente, em todo o gênero, tanto nos níveis mais baixos quanto nos mais altos. (E parte do que os mercados "menores" publicavam como ficção científica de aventura estava crescendo — as obras de Jack Vance, Ray Bradbury, Charles Harness, Theodore Sturgeon e outros, embora não fossem universalmente aceitas na época, provariam, em retrospectiva, ser tão valiosas, senão melhores, do que o material mais "respeitável" oferecido por revistas não especializadas no gênero.)

Isso me ajudou a estabelecer um parâmetro para a antologia. Eu não queria um livro composto de peças de museu empoeiradas, curiosidades literárias tão datadas em estilo e estética que só pudessem ser apreciadas com um olhar nostálgico; eu queria um livro que entretivesse os leitores de hoje, histórias tão vívidas e cativantes para o leitor moderno quanto qualquer coisa encontrada na prateleira de uma livraria, e isso significava que um certo nível de estilo mediano era essencial. A dura verdade é que muitas histórias clássicas das décadas de 1920 e 1930, embora contenham as sementes de obras muito posteriores, são escritas em um estilo monótono e datado, senão francamente desajeitado, que as tornaria opacas e impenetráveis para muitos leitores modernos. Assim, decidi deixar de lado a era da "Superciência" dos anos 1930 (já amplamente abordada em antologias como Tomorrow Morning, de Isaac Asimov, e Science Fiction of the Thirties, de Damon Knight) e me concentrar em obras publicadas após a Segunda Guerra Mundial, um período de rápidas mudanças e evolução forçada no mercado de revistas, quando muitas das lições estéticas da revolução de Campbell já haviam sido absorvidas e aplicadas. Além disso, os horrores da Segunda Guerra Mundial ofereciam um ponto de partida muito específico e quase simbolicamente óbvio: o cenário da ficção científica pré-guerra era muito diferente do pós-guerra, e mesmo alguns dos autores que publicaram antes da guerra, como Jack Williamson e Clifford Simak, alterariam radicalmente seu estilo e abordagens.

Essa decisão significou estabelecer um parâmetro limitante, mas eu ainda tinha quase cinquenta anos para abranger, até os dias atuais: território demais para um único volume. Precisava ser dividido em dois, e assim foi feito, com a antologia que se chamará The Good New Stuff. Uma questão fundamental sempre permaneceu: onde eu deveria parar?

A ficção científica de aventura, e especialmente as formas especializadas conhecidas como aventura espacial e ópera espacial, passou por uma evolução forçada da década de 1950 até meados da década de 1960. Em retrospectiva, esse período poderia ser considerado a segunda grande era da ópera espacial, embora essa verdade seja frequentemente obscurecida pela atenção dada, então como agora, a tudo fora da aventura espacial, especialmente aos escritos dos autores de "Galaxy". No entanto, naqueles anos, escritores como Poul Anderson, Jack Vance e James H. Schmitz estavam no auge de sua produtividade; L. Sprague de Camp publicava suas histórias de Viagens Interplanetárias; Cordwainer Smith produzia suas melhores histórias do ciclo Instrumentalidade; Brian W. Aldiss ajudava a inventar a forma moderna de fantasia científica com as aventuras exuberantes e coloridas (ferozmente atacadas na época por sua falta de plausibilidade científica; e de fato não eram plausíveis, mas questioná-las por isso era essencialmente não compreendê-las) do ciclo Longo Meio-dia da Terra; Robert A. Heinlein, com graus variados de sucesso, diluía a aventura espacial para torná-la aceitável aos leitores do "The Saturday Evening Post" e, ao mesmo tempo, com suas chamadas histórias "juvenis" (que hoje seriam voltadas para um público "jovem adulto"), conquistava novas gerações de leitores (o mesmo que Andre Norton também fazia). Hal Clement escreveu seus dois melhores romances, ambos aventuras vívidas em outros mundos, Double Star 61 Cygni e Circle of Fire… e Alfred Bester elevou o padrão da ópera espacial barroca em 1956 com The Night Tiger, ainda hoje um dos romances de ficção científica mais influentes já escritos, e tão típico da revista "Galaxy" de Horace L. Gold, onde os autores geralmente se entregavam a uma sátira social mordaz, quanto as histórias de Duna de Frank Herbert eram da revista "Analog"; mas é difícil resistir a uma boa história de aventura! Assim como Bester, Herbert também expandiria os limites do gênero, pelo menos em termos da complexidade do contexto social (Bester possuía ritmo e habilidade estilística superiores) em Duna.

Em meados da década de 1960, foi criada uma nova revista especializada em histórias de aventura, embora com uma abordagem muito sólida, sem frescuras e sem rodeios: "Worlds of If", de Frederik Pohl. ("Thrilling Wonder Stories", "Planet Stories" e "Startling Stories" desapareceram no final da década de 1950, juntamente com mais de quarenta títulos que surgiram no breve boom daquela década.) Embora concebida como uma revista secundária para publicar material que não fosse bom o suficiente para a revista principal de Pohl, "Galaxy" ("O veículo para histórias que sobraram da 'Galaxy'", para usar a própria expressão grosseira de Pohl), "Worlds of If" sempre me pareceu mais vibrante, livre e divertida do que sua revista irmã, um tanto monótona; e, para certo desgosto de Pohl, continuava ganhando o Prêmio Hugo de melhor revista em vez da mais "respeitável" "Galaxy". Além de muitas obras memoráveis que marcaram novos desenvolvimentos no gênero de aventura espacial, escritas por autores como Harlan Ellison, Samuel R. Delany, James Tiptree Jr., Robert Silverberg, Philip K. Dick, R.A. Lafferty e outros, a "Worlds of If" também publicou os primeiros volumes da série "Known Space" de Larry Niven, a longa sequência de histórias de Berserker de Fred Saberhagen e deu início a uma espécie de mini-boom com a forma ainda mais especializada da história de "espionagem interestelar", um gênero que Keith Laumer começou a satirizar em suas histórias de Retief (embora as histórias de Retief mais tarde se tornassem mais ou menos aquilo que satirizavam, talvez com um leve toque de sátira), que logo se tornou uma das séries mais populares publicadas pela "If". C.C. MacApp e outros criaram séries na mesma linha, sem o componente satírico; alguns episódios da série Berserker de Saberhagen também se enquadram nessa categoria. No mundo da ficção científica de meados da década de 1960, o gênero também era popular em outros lugares, com resultados notáveis, especialmente na série Dominic Flandry de Poul Anderson e em Demon Princes de Jack Vance; e, considerando as datas, é tentador questionar se a verdadeira inspiração por trás do gênero não foram os romances de James Bond de Ian Fleming, que estavam no topo das listas de mais vendidos na época.

Pode-se argumentar, no entanto, que em meados da década de 1960 o verdadeiro lar da space opera nos Estados Unidos não era uma revista ou outra, mas sim os livros da Ace Books, especialmente a série Ace Doubles, que, além de reimprimir quase toda a obra de Edgar Rice Burroughs, produziu, sob a direção de Donald A. Wollheim, uma longa série de edições de bolso com capas coloridas e preços baixos (até crianças podiam comprá-las! Um ponto crucial) de romances de aventura de Poul Anderson, John Brunner, Andre Norton, Jack Vance, Gordon R. Dickson, Tom Purdom, Kenneth Bulmer, G.C. Edmondson, Keith Laumer, A. Bertram Chandler, Marrion Zimmer Bradley, Avram Davidson e dezenas de outros autores; incluindo, no final da década de 1960, space opera extremamente inovadora de autores novatos como Samuel R. Delany e Ursula K. Le Guin.

No entanto, entre o final da década de 1960 e o início da década de 1970, talvez devido à preeminência na ficção científica da revolução da "Nova Onda", centrada em obras introspectivas e estilisticamente "experimentais", e de "relevância" sociológica e política mais imediata para o cenário social turbulento da época (críticos como Aldiss clamavam por mais histórias dedicadas à Guerra do Vietnã, ao "movimento jovem", à ecologia, à revolução sexual, à psicodelia, etc., enquanto Michael Moorcock lançaria seu famoso apelo por histórias com "drogas reais, sexo real, ideias realmente chocantes sobre a sociedade"), talvez devido às conclusões científicas que mostravam que os outros planetas do sistema solar provavelmente não eram lares para qualquer tipo de vida, muito menos para nativos humanoides que respirassem oxigênio para duelar e/ou se apaixonar, talvez porque as limitações da relatividade einsteiniana, muito mais bem compreendidas do que no passado, tornavam a ideia de grandes impérios interestelares improvável na melhor das hipóteses (mesmo entre os escritores de ficção científica da época). (Havia quem dissesse que a própria ideia de voo interestelar era mera ilusão, quanto mais a de impérios interestelares!), o gênero da ficção científica estava se afastando da história de aventura espacial, que se tornou ainda mais datada e fora de moda do que jamais fora.

Autores ousados como Poul Anderson, Jack Vance e Larry Niven seguiram seus próprios caminhos (e, na década de 1960, no final da década, um livro decisivo para o futuro seria publicado: Nova, de Samuel R. Delany, um romance cuja influência não foi imediatamente evidente, mas que sem dúvida teve um enorme impacto na space opera dos novos autores das décadas de 1980 e 1990), mas na década seguinte, as aventuras espaciais seriam escritas em um ritmo menor do que em qualquer outro período da ficção científica. A geração de autores que surgiu no final da década de 1960 e início da década de 1970, por exemplo, quase não escreveu nada nesse gênero. A grande maioria das obras publicadas nesse período se passava na Terra, frequentemente em um futuro distante. Até mesmo o sistema solar foi praticamente abandonado como pano de fundo, e ainda mais as estrelas distantes.

Somente no final da década de 1970 e início da década de 1980 é que novos autores como John Varley, George R.R. Martin, Bruce Sterling, Michael Swanwick e outros demonstrariam interesse por aventuras espaciais. A década de 1990 testemunharia um novo boom da ópera espacial barroca, impulsionado por escritores como Iain M. Banks, Dan Simmons, Paul J. McAuley, Orson Scott Card, Vernor Vinge, Stephen Baxter, Stephen R. Donaldson, Alexander Jablokov, Charles Sheffield, Peter F. Hamilton e muitos outros: a terceira grande era da ópera espacial.

Mas este é claramente o território de "As Boas Novidades". Cheguei à conclusão óbvia de que o momento certo para encerrar este volume é o início da década de 1970, quando a história de "Space Adventures" estava prestes a entrar em um hiato, e assim o fiz. O volume que completará este, "As Boas Novidades", retomará a história após o hiato, em meados da década de 1970.

Seria difícil negar que outro dos motivos pelos quais compilei esta antologia foi a nostalgia. O simples ato de fotocopiar histórias de revistas antigas e livros de bolso desgastados, observar as capas e sinopses sensacionalistas das revistas pulp, sujar os dedos com aquela tinta duvidosa, sentir o odor estranhamente único e instantaneamente reconhecível do papel amarelado e quebradiço, provocava uma onda de nostalgia tão intensa que muitas vezes eu conseguia me lembrar onde estava e o que estava fazendo quando li determinada história pela primeira vez, trinta anos atrás ou mais; e reler as histórias me enchia com uma avalanche ainda mais poderosa de imagens, cenários irreais, personagens bizarros, criaturas estranhas, conceitos excêntricos, cores vibrantes e ação frenética.

Mas, em releituras subsequentes (tive que reler essas histórias várias vezes para preparar o livro para publicação), fiquei impressionado com o quanto a maioria delas se manteve atual, mesmo para os padrões de hoje. Não há uma única história nestas páginas que eu não compraria hoje, se a encontrasse pela primeira vez. Portanto, não acho que este livro seja simplesmente uma viagem nostálgica de um leitor mais velho, embora sem dúvida o seja. Acho que essas histórias, como todas as boas histórias, transcendem os limites do tempo. E espero que este livro (que já estará fora de catálogo há sabe-se lá quanto tempo, parte de uma pilha de volumes empoeirados em um sebo, talvez surrado e sem capa, à espera de ser descoberto por alguém inquieto ou entediado o suficiente para tirar a poeira e pegá-lo) possa oferecer seu catálogo de diversão e maravilha a novos leitores que o encontrarem daqui a cinquenta anos.

Então, acomode-se em uma cadeira confortável, pegue alguns salgadinhos e sorvete (ou um copo de um excelente conhaque, se preferir) e aproveite. Poucas (ou nenhuma) histórias de aventura já escritas, em qualquer gênero, são melhores do que as que você está prestes a ler. Elas foram forjadas no cadinho de um mercado onde as histórias competiam pelo nível de emoção que proporcionavam ao leitor, e se não fossem emocionantes o suficiente, ninguém as compraria.

Estas são as boas e velhas histórias. Aproveite.

___________________________
Apresentação para a antologia: The Good Old Stuff: Adventure Sf in the Grand Tradition © 1998 por Gardner Dozois
Compilação de dezesseis contos de ficção científica, escritos entre 1940 e 1970, como 'Moon Duel' e 'The Sky People', reúne obras de autores renomados como Jack Vance, H. Beam Piper, Poul Anderson, Fritz Leiber e Ursula K. LeGuin.
____________________________
Tradução: H.A. Schmitz (com G. Translator)

O Canon dos Prefácios em Ficção científica — Educação na FC – Joe Haldeman


Ficção científica e educação

Abertura do Prêmio UPC 1995 (Universitat Politècnica de Catalunya), em Barcelona — Contos de Ficção Científica

Por Joe Haldeman





FICÇÃO CIENTÍFICA: UMA FERRAMENTA PARA O APRENDIZADO

Quando Miquel Barceló me convidou para falar com vocês hoje, no ano passado, ele sugeriu que eu abordasse as semelhanças entre a minha universidade, o Instituto de Tecnologia de Massachusetts (MIT), e a Universidade Politécnica da Catalunha, e que eu falasse sobre as minhas experiências lecionando ficção científica em uma universidade técnica. Ele me pediu para comentar sobre as maneiras pelas quais a ficção científica é usada como ferramenta educacional nos Estados Unidos em geral.

A primeira parte é fácil, mas a segunda é complicada.

Gostaria também de falar sobre a ficção científica como ferramenta de aprendizagem, um processo mais sutil do que o ensino em si. Mas acredito que podemos usar um tema para elucidar o outro.

O uso mais comum da ficção científica na educação americana é o mais óbvio: motivar os jovens a ler, oferecendo-lhes algo divertido. Infelizmente, isso se estende até mesmo ao sistema universitário, já que não é incomum que pessoas ingressem na universidade com o que a maioria de nós consideraria um conhecimento bastante modesto e pouco interesse pela leitura.

(Pode ser diferente na Espanha, mas nos Estados Unidos qualquer jovem com dinheiro consegue entrar na universidade de alguma forma, independentemente de sua formação acadêmica ou interesses. Isso é bom para a democracia, mas ruim para os professores. Alunos que não são realmente qualificados não duram mais do que um ou dois anos, mas tornam o ensino de disciplinas introdutórias difícil e frustrante.)

Dou um curso sobre ficção científica moderna como literatura, mas talvez o mais interessante seja a "Oficina de Escrita de Ficção Científica". Ela é aberta a qualquer aluno interessado em escrita e ficção científica. Ofereço algumas aulas introdutórias e, em seguida, eles começam a escrever histórias.

O curso então assume a forma de uma "mesa-redonda": os alunos fotocopiam suas histórias, passam-nas uns para os outros e depois compartilham suas opiniões. Em inglês, é como "cegos guiando cegos"; e às vezes acabamos com alunos elogiando o trabalho ruim uns dos outros porque se assemelha ao seu próprio. Mas, frequentemente, é uma boa experiência de aprendizado e, ocasionalmente, produz boas histórias.

(Os alunos do MIT são muito inteligentes, mas não são o tipo de aluno que você esperaria que se tornasse grandes escritores. É uma das duas ou três universidades mais caras do país, e um potencial escritor com esse tipo de dinheiro iria para outro lugar. Ir para o MIT para aprender a escrever seria como ir para a Sorbonne para aprender mecânica de automóveis.)

A ficção científica parece uma escolha natural para uma oficina de escrita, pois cativa a imaginação dos alunos e lhes dá algo sobre o que escrever. Um dos problemas em ensinar alunos a escrever é que eles ficam sem ideias quando se deparam com o tema: defendem-se dizendo que nada de interessante lhes aconteceu ainda, ou que todos os outros já vivenciaram tudo o que eles vivenciaram. Acreditam que as histórias devem ser sobre eventos incomuns que ocorrem em locais exóticos, e eles nunca estiveram em lugar nenhum nem fizeram nada de notável. Em teoria, acreditam que a ficção científica elimina o fardo da inexperiência: ninguém nunca foi a Marte ou fez sexo com um alienígena, então eles são tão qualificados quanto qualquer outra pessoa para escrever sobre esses assuntos.

(Quando crescerem, poderão descobrir que todos acabamos indo para Marte, aquele planeta frio e desolado dentro de nossos corações, e que todos que já fizeram amor o fizeram com um estranho (alienígena). Mas esse é um tema para uma tese de doutorado.)

O que realmente acontece, às vezes, é que a ficção científica acaba por prejudicar a criatividade, porque a maioria dos jovens teve mais contato com filmes e séries de ficção científica do que com obras escritas. Se leem livros com naves espaciais na capa, geralmente são adaptações ou novelizações de coisas que apareceram nas telas grandes ou pequenas. Não é ficção científica de verdade (eu sei; escrevi dois desses livros na hora), e vale a pena refletir por alguns minutos sobre por que não é, e qual o impacto dessa diferença na educação, bem como no entretenimento.

Acredito que existam dois modos de entretenimento, e ambos podem ser praticados em todos os gêneros e formatos. São os modos da repetição e da novidade. Quase todo mundo reage a ambos em algum grau.

Muitos programas de televisão comerciais operam em um padrão repetitivo: você assiste a um programa com praticamente os mesmos personagens e situações semana após semana, e se diverte ao ter suas noções preconcebidas confirmadas. Se um personagem regular começa a agir de forma inconsistente com seu comportamento estabelecido, ao final do episódio ele retorna aos seus hábitos habituais, e nós gostamos disso. É interessante que encontremos satisfação em uma estrutura tão simples e, à primeira vista, infantil. Mas, é claro, há algo muito mais profundo em jogo aqui: aquele medo do imprevisível que todos carregamos dentro de nós desde o momento em que aprendemos a andar ou falar. É o instinto de sobrevivência mais primitivo. Já está presente no recém-nascido que resiste a sair do útero.

Não sou imune a esse tipo de entretenimento, mesmo na televisão, e não estou argumentando que seja necessariamente para idiotas. Essa é a estrutura subjacente na maioria, senão em toda, a música clássica: um tema é estabelecido, depois "ameaçado" por alguma perturbação ou intrusão e, finalmente, resolvido de forma satisfatória.

Consigo até mesmo apreciar esse tipo de leitura fora do âmbito da ficção científica. Para viagens longas de avião, gosto de escolher um romance policial de autores como Raymond Chandler, John D. MacDonald ou Karl Hiaasen: pessoas que sempre escrevem sobre o mesmo tipo de personagem durão, enigmático e experiente, que se mete em encrencas terríveis e luta para sair delas. Acompanhar a resolução do problema (mesmo que siga uma estrutura tão previsível e inevitável quanto um cânone de Bach) me mantém ocupado o suficiente para que eu não me preocupe com o que está mantendo o avião no ar.

Mas na ficção científica, prefiro a outra forma de entretenimento: a novidade. Esse tipo de diversão também tem raízes infantis: brinquedos, como caixas de surpresa, atraem crianças que ainda não sabem falar. Na literatura e no teatro, porém, esse modo parece mais adulto, pois implica uma disposição, até mesmo um desejo, de confrontar o desconhecido.

É preciso admitir que, na literatura americana, a forma mais extrema desse tipo de história é considerada infantil: a chamada história "O. Henry" (nomeada em homenagem ao seu autor mais famoso do século XIX), na qual uma narrativa curta se resolve com um evento rápido e geralmente absurdo; é mais uma piada do que uma obra de ficção. E essas coisas têm seu lugar na ficção científica — os escritores americanos Fredric Brown e Ray Bradbury se especializaram nelas —, mas considero o modo de novidade em um sentido mais amplo e talvez mais interessante.

O que distingue a ficção científica de outras formas de ficção é a ausência de limites; o fato de que tudo pode acontecer e se tornar verossímil, ao menos temporariamente, se o autor for habilidoso e conhecedor o suficiente. Curiosamente, isso a conecta ao “realismo mágico” sul-americano, e sei que a maioria dos leitores americanos de ficção científica que começam a ler Borges ou García Márquez o fazem com entusiasmo. Ambas as formas compartilham um “senso de maravilha”: a crença de que há mais no universo do que os olhos podem ver. É claro que a ficção científica tende a racionalizar suas maravilhas — tenta explicar o universo —, enquanto o realismo mágico usa o inexplicável de maneiras mais poéticas e misteriosas. O escritor de ficção científica diz: “Deixe-me mostrar como vamos encontrar gelo em Mercúrio para ser possível viver lá”, e o escritor de realismo mágico diz: “Muitos anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, o Coronel Aureliano Buendía se lembraria daquela tarde distante em que seu pai o levou para descobrir o gelo.” Mesmo correndo o risco de exagerar ao tentar conectar duas formas literárias que geralmente não são discutidas juntas, permitam-me dizer que a maneira como aprendemos com a ficção científica é semelhante à maneira como aprendemos, ou crescemos, com o realismo mágico. Sua visão do estranho. Sua disposição de ver o mundo de uma nova maneira a cada vez que abrimos um livro. Às vezes, o livro é engraçado ou irônico. Às vezes, é uma caixa de surpresas.

Muitos de nós nos lembramos de livros da nossa infância que expandiram repentinamente nossa compreensão do mundo, e para muitos de nós aqui hoje, esses livros eram de ficção científica. Espero que não tenhamos perdido essa capacidade. Após 45 anos lendo, ainda consigo me maravilhar. Nos últimos anos, fui impactado pela revelação religiosa que surge da série Novo Sol, de Gene Wolfe; encontrei uma nova e maravilhosa maneira de interpretar a realidade virtual — e, portanto, toda a realidade — em A Temporada das Marés, de Michael Swanwick; e vi uma dimensão verdadeiramente nova do terror em Hyperion, de Dan Simmons.

Como muitos romancistas, não leio tanta ficção quanto antes; não tanto quanto gostaria. Costumo ler cosmologia, história natural, crítica literária, poesia, história, biografias — talvez porque posso me inspirar nesses livros e isso não seja exatamente roubo! (Inspirar-se em um romance é quase um crime.) Ler um romance deixou de ser apenas um prazer para mim. Não consigo evitar analisá-lo. "Por que usaram um flashback aqui?" "Por que não apresentaram esse personagem antes?" E, como também sou professor, estou sempre pensando na possibilidade de usar esse livro como livro didático no ano seguinte.

Que livros você escolhe para ensinar? Confesso que sempre escolho um ou dois porque não são difíceis de ler. Posso pedir aos alunos que leiam "Tropas Estelares", de Robert Heinlein, e sei que eles vão discutir o livro por horas sem que eu precise guiá-los. Se eu o combinar com "Bill, o Herói Galáctico", nem preciso comparecer à aula.

Esses dois livros são interessantes quando se considera a ficção científica como uma forma de pensar e não como uma ferramenta de ensino. Eu não mostraria nenhum deles a um colega acadêmico e diria: "Isso sim é ficção científica de verdade". Ambos são pura propaganda, com ideias políticas tão claras quanto seus títulos, e nenhum deles é uma obra-prima literária. Como você provavelmente já sabe, ambos tratam de guerras no futuro; o livro de Harrison foi escrito como uma resposta ao de Heinlein. "Tropas Estelares" é um hino às virtudes militares — "Dulce et decorum est pro patria mori" — e "Bill, Herói Galáctico" é exatamente o oposto, uma representação de bucha de canhão sem cérebro e assassinos sádicos, imersos em uma guerra sem sentido. Ambos os livros foram escritos durante a aventura americana no Vietnã, mas não creio que suas mensagens se limitem a essa época.

Você poderia pensar que qualquer pessoa que gostasse de um desses livros odiaria o outro, mas os leitores de ficção científica são surpreendentes. Eles dizem: "Lá vai Heinlein de novo" ou "Lá vai Harrison com seu sarcasmo de sempre", e apreciam ambos os livros sem acreditar totalmente neles.

O romancista americano F. Scott Fitzgerald disse que, para uma inteligência ser verdadeiramente madura, ela deve ter a capacidade de manter duas ideias contraditórias em sua mente simultaneamente. Acho que há algo de ficção científica nesse conceito. Trata-se simplesmente de se sentir confortável com a ideia de que a realidade é provisória. Quatrocentos anos atrás, a física galileana descrevia o mundo por completo. Cem anos atrás, Newton era suficiente. Quando eu estava na escola, a relatividade de Einstein nos levou à oitava casa decimal de precisão. E Einstein sabia que um dia ele mesmo teria que se afastar.

Tenho um amigo na Flórida, o romancista Robert Mason, com quem me encontro todas as sextas-feiras para almoçar e assistir a um filme. Ele se formou em história da arte, mas tem um amor profundo e constante, além de muita curiosidade, pela ciência e engenharia.

Fomos assistir a um filme de ficção científica bem brega, Johnny Mnemonic. Bob sabia que eu estava preparando esta palestra e me disse: "Sabe, existe uma maneira de usar a ficção científica para ensinar: você coloca um filme como esse e, toda vez que encontrar um erro científico, você para e pergunta à turma qual é o erro."

Contei a ele que certa vez tentei isso, numa palestra em Toronto, reunindo as piores cenas do meu próprio filme, Robot Jox (eu não era responsável pelo título nem pelos erros científicos). Mas agora descubro que um curso desse tipo é oferecido aqui na UPC: "Física e Ficção Científica", ministrado por Jordi José e Manuel Moreno. É uma coincidência surpreendente, já que não conheço nenhum lugar nos EUA que ofereça um curso assim.

É claro que aqueles que ganham a vida explicando a realidade diriam que coincidências não existem e falariam sobre "sincronicidade" com uma música estranha tocando ao fundo.

Enfim, o que é a realidade? As pessoas geralmente falam sobre a realidade "objetiva", ignorando o fato de que a "realidade subjetiva" é uma impossibilidade, um oxímoro, a menos que você seja Deus. Se você não é Deus, então todas as suas percepções são filtradas por sentidos imperfeitos, e tudo o que você pensa sobre esse conjunto de impressões distorcidas é feito através de um litro de gelatina com sabor de cérebro, com alguns microvolts passando por ela. Não.

Partindo desse ponto de vista desfavorável, gostaria de demonstrar que, na medida em que toda ficção lida com a realidade, a ficção científica o faz melhor, ou pelo menos tem o maior potencial.

A certeza da realidade se resume ao que habita o tempo e o espaço. Mesmo aqueles que não gostam de ficção científica admitem que ela aborda o espaço de forma mais realista do que outras formas de ficção (e não me refiro ao "espaço" no sentido de óperas espaciais bobas como Star Wars, mas a toda a sua amplitude, desde as galáxias até o limite de Hubble; penetrando além do átomo até os insondáveis quarks).

A ficção científica, mesmo quando ruim, transita por esse vasto território. Quando a ficção literária se aventura um pouco além do aqui e agora, no passado, no futuro ou no espaço sideral, o faz de forma desajeitada e com um tom de desculpa. Quando um escritor "de verdade" fala sobre átomos e galáxias, podemos presumir que ele está falando metaforicamente. Um escritor de ficção científica geralmente fala apenas sobre átomos e galáxias. Um bom escritor de ficção científica lida com ambos simultaneamente: brinca com metáforas e mimeses. (Para esclarecer, e espero que sem simplificar demais: mimesis é a imitação ou representação do mundo real na arte. Metáfora é uma forma literária indireta, já que usa uma coisa para descrever outra. Dizer "seu cabelo era tão loiro que parecia brilhar" é mimesis; "seu cabelo era trançado em tons de ouro" é metáfora.)

A distância entre os dois pode gerar alguns erros levemente engraçados quando um escritor se aventura na ficção científica sem considerar sua natureza ilimitada. "Quando eles estavam fazendo amor, o universo explodiu" poderia ser a descrição de um problema muito sério para todos. "Desde a última vez que nos vimos, ele cresceu trinta centímetros." Precisaria de alguma explicação.

Mas para entender a diferença mais profunda entre a ficção científica e outros tipos de ficção, precisamos falar de "tempo" em vez de espaço, e de suas duas manifestações: história e memória.

Um exercício que dou aos meus alunos no MIT é pedir que escrevam, durante cinco ou dez minutos, sobre a sua primeira lembrança da infância. Peço-lhes que tentem recordar um incidente específico e não apenas uma "sensação de lugar", que é o que a maioria das pessoas consegue evocar. Deve haver uma razão para se lembrarem desse incidente em particular e não de outro, algo que lhes seja importante para o resto da vida, tornando-o o ponto de partida lógico para uma história. Mas também é uma demonstração do valor da experiência na escrita de ficção.

Após recolher os trabalhos dos alunos, conto-lhes uma anedota sobre as "primeiras memórias". O grande psicólogo infantil Jean Piaget acreditou durante anos que sua primeira memória era a experiência dramática de ser sequestrado do carrinho de bebê. Ele até se lembrava da babá perseguindo o homem e o alcançando, mas terminando com o rosto coberto de arranhões. No entanto, anos mais tarde, a babá voltou para visitar a família e confessou que havia inventado tudo: ela havia se arranhado nos arbustos onde fazia amor com o namorado! Piaget ouvira essa história tantas vezes que os detalhes ficaram gravados em sua memória como se fossem verdadeiros.

Ao discutir ficção, é importante notar que a veracidade ou falsidade do incidente foi irrelevante para o efeito que teve na personalidade de Piaget durante a transição da infância para a idade adulta. A "lembrança" do comportamento altruísta da babá deve ter lhe dado uma opinião mais elevada sobre a natureza humana do que ele tinha anteriormente.

Um amigo meu, Michael Reynolds, escreveu meia dúzia de biografias de Hemingway, e ele sempre diz que a história, como tudo o mais que é escrito, é apenas uma espécie de ficção. Uma lista de compras é ficção: ela realmente se parece com o que você vai comprar ou com o que você comprou? Um cheque pessoal é ficção, e às vezes fantasia.

A história pode ter uma semelhança maior com os fatos do que a maioria das obras de ficção — ou não! Muitos governantes reescrevem os livros de história quando chegam ao poder, e mesmo em uma sociedade completamente livre e aberta, a "verdade" histórica é mutável, uma questão de interpretação cultural. Quando criança, aprendi que os americanos lutaram bravamente contra os britânicos para conquistar a independência e se livrar de impostos injustos. Ninguém me disse que a guerra foi financiada por homens ricos que, posteriormente, impuseram seus próprios impostos.

O que é o passado, então, senão memória e história? A ideia do passado como uma cadeia sólida de causa e efeito é uma ilusão confortável. Tudo o que sabemos com certeza é que parte dele é engano e mentiras. Ninguém sabe exatamente qual parte.

E quanto ao presente? Também é ficção em termos humanos; uma conveniência matemática. T = 0... não, agora T = 0... Não consigo dizer isso rápido o suficiente.

Digamos que seja verão, se não for muito difícil imaginar, e esteja havendo uma tempestade. Saímos do prédio e um raio cai a cerca de um quilômetro de distância. Isso é um evento, mas qual é o seu "agora"? Se você não estivesse olhando naquela direção, se não estivesse piscando, você não saberia nada sobre o evento até ouvir o trovão, cerca de três segundos depois. Mas mesmo que o observador estivesse olhando, haveria um pequeno atraso enquanto a luz percorresse aquele quilômetro — aproximadamente 1/300.000 de segundo. Mas há outro atraso, muito maior, entre a retina e o cérebro — 1/200 de segundo — antes que o clarão seja registrado.

Mas o "agora" continua avançando. Uma fração de segundo depois, as glândulas suprarrenais respondem produzindo noradrenalina, e em seguida epinefrina e adrenalina, colocando o corpo em modo de luta ou fuga. Os pelos se arrepiam e os músculos se contraem reflexivamente, e por mais uma fração de segundo, o cérebro e o corpo avaliam a situação, e ocorre um relaxamento. "Ufa", dizemos para nós mesmos, "essa foi por pouco". A experiência pareceu instantânea, mas na verdade levou o que, para alguns, seria um longo tempo. Um computador pessoal poderia ter realizado alguns milhões de operações antes de dizermos "Ufa".

Como todos os animais, vivemos nesse reino da percepção retardada, nunca alcançando completamente o presente teórico. Diferentemente de outros animais, a maioria de nossas ações não resulta de reflexos a estímulos imediatos. Planejamos o que faremos com base no que acreditamos que acontecerá no próximo minuto, hora, dia ou ano. Às vezes, fazemos coisas que só darão frutos em um futuro puramente teórico, após a nossa morte.

Mais do que qualquer outra coisa, a ficção científica é uma forma de expressão que lida com o futuro, refletindo sobre como as coisas poderiam ser. Pode ser fantasia — não vou discutir isso —, mas também é intensamente real. As formas convencionais de ficção lidam com as coisas como elas são ou como costumavam ser. Mas o presente não existe, exceto como uma conveniência para os matemáticos, e o passado é um consenso mutável de ilusões; apenas o futuro é real.


JOE HALDEMAN

____________________

Título original: Science-Fiction: a tool for learning

1996© Joe Haldeman

Tradução: H. A. Schmitz (com G. Translator)

Ilustração: Moebius

________________________

Joe Haldeman é um renomado autor americano de ficção científica, nascido em 9 de junho de 1943, em Oklahoma. Veterano da Guerra do Vietnã, onde serviu como engenheiro de combate e foi ferido, recebendo a Purple Heart, ele canalizou suas experiências em obras icônicas como A Guerra Interminável (The Forever War, 1974), que lhe rendeu os prêmios Hugo, Nebula e Locus, criticando o absurdo da guerra interestelar e o impacto sobre os soldados. Formado em Astronomia e Física pela Universidade de Maryland, obteve mestrado em Escrita Criativa na Universidade de Iowa e lecionou no MIT até se aposentar em 2014; também é poeta premiado e pintor, com outras obras notáveis como Paz Interminável (Forever Peace, 1997).

Contos Rápidos — O Primeiro – Anthony Boucher


O PRIMEIRO

Por Anthony Boucher







"Audacioso foi aquele homem", escreveu o diácono Jonathan Swift, "que primeiro comeu uma ostra." "Um homem, eu acrescentaria, a quem a história da civilização deve uma enorme dívida — se não fosse o fato de que toda dívida foi plenamente paga por aquele momento de êxtase que ele, o primeiro homem de todos os homens, foi capaz de saborear."

Inúmeras figuras igualmente épicas existiram na história deste planeta; pioneiros cujos feitos são comparáveis à descoberta do fogo e provavelmente superiores à invenção da roda e do arco.

Mas nenhuma dessas descobertas lendárias (exceto talvez a da ostra) pode ostentar uma importância que tenha permanecido inalterada até os dias atuais, com exceção de um único episódio, irrepetível e ainda mais temporário, que ocorreu no alvorecer da história humana.

E esta é a história de Sko.

Sko agachou-se na entrada da caverna, encarando a panela de ensopado. Um dia inteiro de caça rendera aquela única ovelha decrépita. Ele passara boa parte de outro dia cozinhando o ensopado.

Enquanto sua esposa curtia as peles, cuidava das crianças e alimentava os pequenos com o leite materno, o que não exigia caça árdua, o resto da família permanecia sentada no fundo da caverna, com a boca e o estômago roncando de fome, desgosto pela comida e medo da morte por desnutrição, enquanto ele, sozinho, comia a carne de ovelha cozida demais.

Era insosso, monótono e repugnante. Ele tinha seus motivos para comê-lo, mas não podia culpar sua família. Nove meses e nada além de ovelhas ou carneiros. Os pássaros já tinham voado há muito tempo. Em outros anos, eles geralmente retornavam; quem sabia por que estavam tão atrasados este ano? Os peixes logo estariam nadando rio acima novamente, se este ano fosse como os outros; mas quem poderia ter certeza? Parecia um ano tão diferente.

Agora, qualquer um que comesse javali ou coelho morria rapidamente, e quando os rituais dos Cortes Sagrados eram feitos, estranhos vermes eram encontrados dentro deles. O Homem Sol havia dito que agora era um grave pecado contra o Sol comer javali ou coelho; e isso era evidentemente verdade, porque pecadores morriam por causa deles.

Ovelhas ou fome; carneiro ou morte. Ele girou o grande pedaço dolorosamente na boca, ainda pensando. Ele ainda conseguia se forçar a comer, mas sua mulher, seus filhos, o resto do Povo… Agora era possível contar as costelas dos homens, e as crianças menores tinham olhos grandes e sem bochechas, e barrigas como pedras lisas e redondas. Os velhos não viviam mais tanto quanto antes, e até os jovens se apresentavam diante do Sol sem as feridas de homem ou animal para mostrar a Ele. O alimento que não exigia caça tornava-se mais escasso e aguado nos seios das mulheres a cada dia; e Sko agora podia facilmente enganar todos aqueles que tão recentemente o haviam abatido sem esforço.

O Povo agora era o seu Povo, porque ele ainda podia comer; e como o Povo era o seu Povo, ele tinha que continuar comendo. Era como se o próprio Sol lhe pedisse para encontrar uma maneira de garantir que o Povo continuasse a comer, a comer até que retornasse à vida.

O estômago de Sko estava cheio, mas sua boca ainda parecia vazia. No entanto, houve um tempo em que, embora seu estômago estivesse vazio, sua boca estava cheia demais. Ele tentou se lembrar. E então, enquanto umedecia os lábios, tentando evocar aquela sensação adormecida, a lembrança ressurgiu de repente.

Foi durante o verão seco, quando o rio secou e todas as nascentes morreram, e os homens partiram em direção ao nascer ou ao pôr do sol para encontrar água nova. Ele fora um dos que a encontraram; mas tivera que ir longe demais. Incapaz de tolerar a carne seca de javali que trouxera consigo (naquela época não era pecado), ele gastou todas as suas flechas e ainda estava longe de casa, precisando de comida. Então ele comeu algumas coisas que se arrastavam na terra, como pequenos animais, e algumas eram bem saborosas. Depois, ele arrancou da terra um bulbo, que se dividia em muitos pequenos segmentos; e um desses segmentos, apenas um, encheu sua boca com um gosto tão forte que ele não conseguiu suportá-lo e teve que beber quase toda a água que trouxera consigo para provar seu sucesso. Ele ainda se lembrava daquele gosto pungente.

Ele tateou o caminho até o buraco ao lado da caverna que servia de depósito. Lá ele encontrou os restos do bulbo que trouxera consigo como uma lembrança do lugar distante que visitara. Ele descascou um pouco da casca seca, crocante e marrom-arroxeada, limpou um dos gomos branco-amarelados e o cheirou. Até o aroma encheu um pouco sua boca. Ele soprou forte nas brasas e, quando a chama reacendeu e a panela voltou a ferver, ele jogou o gomo em um pedaço de carneiro. Se um enchia o estômago e não a boca, e o outro a boca e não o estômago, talvez juntos…

Sko implorou ao Sol que acertasse seu palpite, pelo bem do Povo. Então, deixou a panela ferver sem pensar por um tempo. Finalmente, levantou-se, cortou um pedaço do ensopado e mordeu. Sua boca se encheu um pouco, embora menos do que ele esperava. E então, de repente, um lampejo o atingiu, e ele se lembrou de algo mais que poderia encher sua boca.

Ele caminhou rapidamente em direção ao local onde a tribo lambia as ovelhas e outros animais. Voltou pouco depois com uma crosta branca e cristalina. Colocou-a na panela e mexeu com um graveto, observando até que a crosta desaparecesse. Deixou cozinhar em fogo baixo por mais um tempo e então deu outra mordida.

Sua boca estava agora verdadeiramente cheia. Ele a abriu novamente, e daquela plenitude veio o grito que significava comida! Sua esposa foi a primeira a aparecer. Ela viu apenas a panela de ensopado de carneiro de sempre e estava prestes a voltar quando ele a agarrou, forçou sua boca a abrir e enfiou nela uma grande porção do novo prato. Ela o encarou por um longo momento de silêncio. Então, suas mandíbulas começaram a se mover freneticamente, e somente quando não havia mais nada para mastigar, ela soltou o grito de "comida!" para chamar as crianças.

Existem outros Lugares de Lambidas por perto, pensou Sko enquanto comiam; e podemos organizar uma equipe para ir buscar mais bulbos onde eu consegui este. Haverá o suficiente para todas as Pessoas... Enquanto isso, a panela estava vazia, e Sko Fyay e sua família estavam sentados lambendo os dedos.

Após milhares de gerações de cozinheiros, o sal, o alho e a fome conspiraram para criar o primeiro chef da humanidade.

_____________________

Título original: The First – © 1952 Anthony Boucher.

Tradução: H. A. Schmitz (com G. Translator)
Ilustração: Nano banana
______________________

Embora amplamente celebrado no gênero policial, Anthony Boucher (pseudônimo de William Anthony Parker White) foi um dos arquitetos fundamentais da ficção científica moderna, sendo o responsável por elevar o patamar literário do gênero ao cofundar, em 1949, a prestigiada The Magazine of Fantasy & Science Fiction (F&SF). Como editor visionário e crítico influente do The New York Times, Boucher desafiou as fórmulas das revistas pulp da época, exigindo uma qualidade de escrita superior e abrindo espaço para temas filosóficos, religiosos e humanistas que antes eram raros no meio. Sua própria ficção, exemplificada por contos clássicos como "The Quest for Saint Aquin", demonstrou que a ficção científica poderia ser um veículo para reflexões teológicas e sociais sofisticadas, consolidando seu legado como o homem que transformou o gênero em uma forma de arte respeitada e intelectualmente rigorosa.

Contos Rápidos — Boas notícias para o departamento de vendas (Henry Slesar)


BOAS NOTÍCIAS PARA O DEPARTAMENTO DE VENDAS









Swanson entrou na sala de reuniões com um ar de indiferença executiva que até mesmo seus oponentes mais ferrenhos consideraram admirável. Todos sabiam que aquele era o dia em que ele teria que responder por seu fracasso como principal executivo da UHC, a maior empresa de vestuário masculino do mundo. Mas Swanson parecia perfeitamente à vontade; e embora soubessem que sua postura era uma pose, seus oponentes não conseguiam evitar a inquietação diante de sua indiferença. O presidente do conselho abriu a reunião sem preâmbulos e imediatamente passou para o relatório de vendas. Todos conheciam o conteúdo daquele relatório, que havia sido distribuído secretamente a cada diretor. Em vez de ouvir a lista de prejuízos, o conselho observava a expressão de Swanson, tentando avaliar sua reação àquela denúncia implacável de sua má gestão.

Finalmente, chegou a vez de Swanson falar.

"Senhores", começou ele, sem o menor tremor na voz, "como já ouvimos, as vendas de roupas masculinas têm sido desastrosas desde a guerra. A queda nos lucros não foi surpresa para nenhum de nós, mas não são essas perdas que nos interessam discutir hoje. O que nos interessa é a previsão de que as vendas cairão ainda mais em um futuro próximo. Senhores, eu contesto essa previsão do Departamento de Vendas; acredito que, em pouco tempo, as vendas aumentarão como nunca antes!"

Um murmúrio de espanto percorreu a sala; na outra extremidade da longa mesa, alguém deu uma risada ácida.

"Sei que minha previsão parece improvável", continuou Swanson imperturbavelmente, "e pretendo esclarecê-la da melhor forma possível hoje, antes que vocês saiam desta sala. Mas primeiro, gostaria de apresentar a vocês um relatório notável de um homem notável: o Professor Ralph Entwiller, da Fundação Americana de Eugenia."

Pela primeira vez, o homenzinho pálido, sentado na cadeira de convidado ao lado do presidente, ergueu a cabeça. Inclinou-se perante a assembleia e começou a falar em voz quase inaudível.

“O Sr. Swanson pediu-me para vir aqui hoje para falar convosco sobre o futuro”, começou ele.

—Mas eu não sei nada sobre o comércio de roupas masculinas. Minha área é a eugenia, e me especializo no estudo dos efeitos biológicos da radiação…

"Você se importaria de ser um pouco mais específico?", interrompeu Swanson.

—Não, claro que não. Eu lido, senhores, com mutações, mutações que em breve se tornarão a norma. Já hoje, a porcentagem de recém-nascidos mutantes está se aproximando de sessenta e cinco por cento, e acreditamos que aumentará ainda mais…

“Não entendo”, murmurou o presidente. “O que tudo isso tem a ver com…”

Swanson sorriu. "Ah, isso tem muito a ver com a situação." Ele empurrou as lapelas do paletó com os polegares, observando os rostos curiosos e intrigados ao redor da mesa.

— Perguntem a ele como são esses mutantes! Antes de mais nada, senhores, vamos vender o dobro de chapéus.



____________________

Título original: Merchant – © 1960 HMH Publishing Co. Inc.

Tradução: Herman A. Schmitz (& Google Translator)

Ilustração: ChatGPT

Contos rápidos — Teimoso por Stephen Goldin


TEIMOSO

Por Stephen Goldin







    Frederick Von Burling III era um tipo teimoso pra caramba.

    No dia em que completou cinco anos, o pequeno Frederick perguntou à mãe: "Você vai comprar para mim o super foguete e o traje de astronauta?"

    “Não, Freddy”, respondeu a mãe. “Custa 28,95 dólares. Agora seja um bom menino e não chore.”

    "E em vez disso, vou chorar", disse o pequeno Frederick, batendo os pés furiosamente. "E vou prender a respiração até ficar roxo."

    O pequeno Frederick se saiu ainda melhor. Ele ficou roxo, com alguns tons de roxo.

    Nem preciso dizer, amigos, que o pequeno Frederick ganhou o super foguete e o traje de astronauta.

    No dia em que completou dez anos, o pequeno Frederick perguntou ao pai: "Você vai me comprar um pônei de verdade?"

    “Não, Freddy”, respondeu o pai. “Custa incríveis 289,50 dólares.    Agora seja um bom menino e não chore.”

    "E em vez disso, estou chorando", disse o pequeno Frederick, batendo os pés furiosamente. "E vou ficar de cabeça para baixo no canto por uma hora inteira."

    O pequeno Frederick se saiu ainda melhor. Ele conseguiu ficar de pé por três horas.

    Nem preciso dizer, amigos, que o pequeno Frederick ganhou um pônei de verdade.

    No dia em que completou vinte anos, o pequeno Frederick perguntou ao tio: "Você me compraria um conversível esportivo, bicolor, com detalhes cromados brilhantes?"

    “Não, Freddy”, respondeu o tio. “Custa incríveis 2.895 dólares. Agora seja um bom menino e não chore.”

    "E em vez disso, estou chorando", disse o pequeno Frederick, batendo os pés com raiva. "E vou dar um passeio com Selma Schatzburger, a idiota da aldeia."

    O pequeno Frederick se saiu ainda melhor. Ele ficou noivo publicamente de Selma Schatzburger, a idiota da aldeia.

    Nem preciso dizer, amigos, que o pequeno Frederick tinha o conversível esportivo bicolor com detalhes cromados brilhantes.

    No dia em que completou trinta anos, o pequeno Frederick perguntou à sua família: "Vocês me comprariam uma passagem de volta ao mundo com todas as despesas pagas e sem limite de bagagem?"

    “Não, Freddy”, respondeu a família. “Custa 28.950 dólares. Agora seja um bom menino e não chore.”

    "E em vez disso eu choro", disse o pequeno Frederick, batendo os pés furiosamente. "E por vinte e quatro horas, não me mexerei um centímetro sequer do lugar onde estou."

    Bem, amigos, vocês provavelmente sabem que a Terra gira em torno do seu eixo a uma velocidade de cerca de 1.600 quilômetros por hora, se vocês estiverem no Equador. (A velocidade diminui à medida que vocês se aproximam dos polos, mas não vamos complicar as coisas aqui.)

    A Terra também orbita o Sol a uma velocidade média de cerca de vinte e nove quilômetros por segundo. (A Terra e a Lua também orbitam um centro de gravidade comum, mas como esse ponto está dentro da Terra, isso não importa muito.)

    O Sol, por sua vez, com seu conjunto de planetas, está se movendo em direção a uma estrela chamada Vega a uma velocidade de cerca de dezenove quilômetros por segundo.

    O Sol também orbita a borda da galáxia a uma velocidade de cerca de duzentos e oitenta quilômetros por segundo.

    E a galáxia está se afastando de todas as outras galáxias em direção aos confins do universo a uma velocidade de cerca de noventa e cinco quilômetros por segundo para cada milhão de anos-luz de distância entre duas galáxias; em outras palavras, se uma galáxia está a um milhão de anos-luz de nós, estamos nos afastando dela a uma velocidade de noventa e cinco quilômetros por segundo; se ela está a dois milhões de anos-luz de distância,

    Escapamos dele a uma velocidade média de cento e noventa quilômetros por segundo.

    Tudo isso, amigos, gera muita movimentação.

    Mas o pequeno Frederick não se mexeu um centímetro.

    Nem preciso dizer, amigos, que o pequeno Frederick conseguiu o que queria.


____________________

Título original: Stubborn – © 1972 David Gerrold.

Tradução: Herman A. Schmitz (com Google Translator)

Ilustração: ChatGPT

Novos Contos Marcianos — O Brinquedo por Larry Niven


O BRINQUEDO

Por Larry Niven


    As crianças estavam brincando de Seis Partes do Mundo, pulando de um quadrado para outro de um diagrama hexagonal desenhado na areia, quando a sonda cortou o ar acima de suas cabeças. Elas deveriam ter percebido, pois vinha aquecendo rapidamente desde que entrou na atmosfera, mas ninguém olhou para cima.

Poucos segundos depois, os retrofoguetes foram acionados.

Uma suave chuva de radiação infravermelha banhava a areia limonítica. Em centenas de quilômetros quadrados do deserto marciano alaranjado, grandes manchas de grama negra estendiam suas folhas enroladas para coletar e armazenar calor. Minúsculas entidades sésseis enterradas na areia elevavam finos espelhos em forma de leque.

As crianças ainda não tinham percebido nada. Mas suas orelhas estavam se mexendo. Elas não conseguiam ouvir som, apenas calor; e quando não estavam à procura de alguma fonte de calor, ficavam encolhidas, como flores silvestres, nas laterais da cabeça. Mas agora estavam se abrindo como flores recém-desabrochadas, revelando um pequeno centro negro; agora elas se contorciam e se viravam, explorando. Uma das crianças se virou e viu.

Um ponto de luz branca, ainda alto em direção ao leste, que descia lentamente.

As crianças começaram a conversar animadamente umas com as outras, usando vibrações térmicas codificadas, abrindo e fechando a boca para revelar seu interior quentinho.

"Ei, olha ali!"

"O que será?"

"Vamos lá ver!"

Eles saltitaram pela vasta extensão de areia de ferro, esquecendo-se da brincadeira, competindo para ver quem chegaria primeiro ao objeto que caía do céu.

 

Quando chegaram, o objeto já havia tocado o chão e ainda exalava um calor intenso. Era enorme, do tamanho de uma casa, um cilindro grosso com um teto arredondado e uma boca gigantesca e ardente embaixo. Pintado com quadrados pretos e brancos como um tabuleiro de xadrez, parecia um brinquedo perdido por algum gigante. Repousava sobre três pernas de metal ridículas e abertas, terminando em grandes pés circulares.

As crianças começaram a se esfregar naquela superfície metálica, projetando vibrações de prazer ao absorverem seu calor.

O objeto tremeu. Movimento interno. As crianças recuaram bruscamente, tensas, olhando umas para as outras, prontas para fugir se alguém desse o exemplo. Mas ninguém queria ser o primeiro; e, de repente, era tarde demais. Uma parede curva inteira da sonda caiu sobre a areia com um baque surdo.

Uma criança foi tocada pelo objeto e saiu esfregando a cabeça, e a boca vibrando com uma fúria ardente: palavras que nunca havia pronunciado antes. A ferida em seu couro cabeludo soltou uma leve fumaça antes que as bordas se fechassem.

O sol, pequeno e intenso, já perto do pôr do sol, projetava longas sombras negras através da abertura do objeto. Na penumbra, algo se movia.

As crianças observavam, tremendo.

ABEL parou por um instante na entrada, depois rolou para fora, usando a placa invertida do escudo protetor como rampa. ABEL era uma massa de plástico e peças de metal, montada em uma plataforma suspensa entre seis balões que serviam de rodas. Ao chegar na areia, hesitou por um momento, como se estivesse indeciso, e então avançou estremecendo sobre o solo marciano, obedecendo a algum impulso misterioso.

A criança que havia sido atingida pela rampa saltou para a frente, chutando o objeto em movimento. ABEL parou abruptamente. A criança recuou assustada.

De repente, um adulto apareceu entre eles.

"O que você está fazendo?"

"Nada, respondeu um deles."

"Estamos apenas brincando", desculpou-se outro.

"Ótimo. Mas cuidado com isso." O adulto parecia o gêmeo de cada uma das seis crianças. Seu sotaque era mais quente que o delas, mas a autoridade que emanava de sua voz não se devia apenas a isso. "Alguém provavelmente trabalhou muito para construir este objeto."

"Muito bem, senhor."

Como que cativadas pela aparência do adulto, as crianças cercaram o objeto respeitosamente. A inscrição em preto era incompreensível para elas: Laboratório Biológico Automatizado. Olharam curiosamente para a porta que se abria na lateral do recipiente em forma de tambor, que compunha boa parte da estrutura de ABEL. Da penumbra do interior da porta, uma espécie de canhão disparou uma corda branca com um peso na ponta para o alto.

"Ei! Isso quase me atingiu."

"Você mereceu!"

A corda, coberta de areia e poeira, retraía-se para o lado de ABEL, arrastando-se pelo chão. Uma criança lambeu-a, achando o revestimento pegajoso e sem gosto.

Mais dois saltaram para a plataforma que balançava suavemente e subiram até o topo do tambor. Ficaram lá, triunfantes, agitando os braços, equilibrando-se precariamente sobre seus pés planos e triangulares. De repente, ABEL virou em direção a um trecho de grama preta, e as duas crianças caíram na areia. Uma delas se levantou rapidamente e correu para subir novamente.

O adulto observava a cena, perplexo.

Um segundo adulto apareceu silenciosamente ao seu lado:

"Você está atrasado. Tínhamos um compromisso no Xat Bnornen. Você se esqueceu?"

"Não. Mas as crianças encontraram algo."

"Entendi. O que esse objeto está fazendo?"

"Primeiro, ele coletou amostras de solo. Talvez estivesse procurando esporos. Agora está demonstrando interesse pela grama. Será que suas ferramentas ainda estão em boas condições?"

"Se assim fosse, ele teria demonstrado interesse por crianças."

"Sim."

 

Sem aviso prévio, ABEL parou. Uma caixa à sua frente ergueu-se sobre uma perna telescópica e começou a percorrer lentamente a paisagem. Da linha baixa e escura da cordilheira Mare Acidalium, visível no horizonte a nordeste, a lente girou em um arco de 180 graus até focar na vasta extensão do deserto alaranjado de Tracus Albus. O dispositivo então se deparou com seu pequeno passageiro não autorizado. A criança mexeu as orelhas, fez uma série de caretas, gritou palavras sem sentido e, por fim, lambeu as lentes com sua longa língua.

"Isso deve lhes dar um bom tema para discussão."

"Quem você acha que enviou isso para cá?"

"Presumo que seja a Terra. Observe o disco de silicone da câmera, transparente às frequências de luz com maior probabilidade de penetrar na densa atmosfera daquele planeta."

"Concordo."

O canhão disparou novamente em direção ao gramado, e então a corda começou a se retrair. A tampa curva de outra caixa se abriu. O pequeno clandestino enfiou o nariz lá dentro, curioso, enquanto os outros, lá de baixo, observavam com admiração.

Um dos adultos gritou: "Sai de perto, seu idiota!"

A criança se virou para olhá-lo, abanando as orelhas e mostrando a língua. Nesse instante, ABEL disparou um raio laser para o céu, tenso, reto, cor de rubi, roçando a orelha da criança. Por um momento, o raio ficou totalmente visível, um tubo de néon infinito, vermelho contra o azul-marinho do céu. Então, desapareceu.

A criança desceu correndo, buscando refúgio na fuga.

"A terra não é daquele lado."

"Mas aquele feixe deveria ser uma mensagem. Algo em órbita, talvez?"

Os adultos olharam para o céu. Seus olhos se ajustaram rapidamente à distância.

"Na lua interior. Você consegue vê-la?"

"Sim. Bem grande... mas o que são aqueles pontinhos se movendo por aí? Não é uma sonda automatizada, mas uma nave espacial. Acho que teremos visitantes em breve."

"Deveríamos tê-los informado de nossa existência há muito tempo. Um laser de radiofrequência de grande porte teria sido suficiente."

"E por que deveríamos fazer todo o trabalho, quando eles têm todos os tipos de metais, luz solar quente e uma abundância de recursos?"

Após terminar seu trabalho com o pedaço de grama, ABEL se moveu novamente e rolou ondulantemente em direção à linha escura das paredes erodidas de uma cratera. As crianças o seguiram em massa. O laboratório lançou outra corda pegajosa, deixou-a cair e começou a recolhê-la. Uma criança a agarrou e começou a puxar. O laboratório e o pequeno marciano se envolveram em um peculiar cabo de guerra até que a corda se rompeu. Outra criança se aproximou da máquina e inseriu um dedo longo e frágil na cavidade onde a corda rompida estava pendurada, retirando-o coberto por algo úmido. Antes que pudesse evaporar, ele colocou o dedo na boca. Então, emitindo vibrações de prazer, inseriu a língua no buraco, sugando o caldo preparado para o cultivo de microorganismos marcianos.

"Pare com isso! Essas coisas não lhe pertencem!"

A voz do adulto não foi respondida. A criança continuou a sugar o líquido, correndo ao lado do laboratório para não se perder. Enquanto isso, os outros descobriram que, se ficassem na frente de ABEL, ele mudaria de direção para evitar o obstáculo.

"Talvez os alienígenas se contentem em retornar para casa com as informações coletadas pela sonda."

"Impossível. As câmeras viram as crianças. Agora eles sabem que existimos."

"E eles arriscariam suas vidas em um pouso só porque viram Dithta? Dithta é uma criança comum, até para mim, que talvez seja seu pai."

"Veja o que eles estão fazendo."

Movendo-se ora para a esquerda, ora para a direita, formando obstáculos móveis, as crianças guiavam ABEL em direção a um penhasco. Uma delas, montada no topo, fingia dirigi-lo chutando suas laterais de metal.

"Temos que fazê-los parar. Eles vão acabar quebrando tudo."

"Sim… mas você realmente acha que os alienígenas deixarão um veículo tripulado aqui?"

"É o próximo passo mais lógico."

"Esperemos que não acabe nas mãos das crianças."


______________________
Título original: Plaything – © 1974 UPD Publishing Corp.

Tradução de Herman A. Schmitz (com Google Translator)