MULHERES MARAVILHOSAS
por Pamela Sargent
I
Em uma coletânea anterior de contos, Women of Wonder, explorei o papel das mulheres na ficção científica, principalmente a partir de uma perspectiva histórica. Discuti algumas das conquistas de escritoras de ficção científica, como as personagens femininas são retratadas em diversas obras do gênero e a relação entre as preocupações feministas e o futurismo sólido.
As mulheres estão presentes na ficção científica tanto como autoras quanto como personagens, mas desempenharam um papel secundário no gênero até recentemente. Autoras como Francis Stevens, C.L. Moore, E. Mayne Hull e Leigh Brackett, que escreveram para revistas voltadas principalmente para o público masculino durante a primeira metade do século, são exceções notáveis, mas, em sua maioria, os autores e leitores de ficção científica eram homens. Isso ainda se mantém em grande parte verdadeiro hoje, embora haja indícios de que essa situação esteja mudando.
Essa forma de literatura é uma experiência interpretativa indireta. Através de um romance ou conto, vivenciamos situações que normalmente não fazem parte de nossas vidas. Obtemos insights sobre diversos problemas humanos e modos de agir ao observar e conhecer personagens fictícios em suas interações entre si e com seus ambientes. Esses insights podem influenciar as perspectivas e o comportamento do leitor. Se um romance realmente exerce influência, ele se torna parte da cultura, impactando até mesmo aqueles que nunca o leram. Uma aventura ficcional bem-sucedida tem um impacto emocional que uma aventura da vida real nem sempre possui. Criar personagens com os quais o leitor possa se identificar, que ele possa compreender ou por quem possa sentir simpatia, é uma parte importante desse processo. A literatura tem o objetivo implícito de nos aprimorar por meio da imaginação e da compreensão, criando em nossas mentes o que, de outra forma, seríamos incapazes de observar. Na ficção científica séria, onde o autor questiona os valores do passado e as alternativas do futuro, a ciência e a tecnologia vivem em um pano de fundo de tradição moral.
A ficção científica apresenta futuros condicionais, hipotéticos ou "vividos". Futuristas podem apresentar diversas possibilidades ou cenários para o futuro, jornalistas podem especular com seriedade ou ironia sobre possíveis desfechos, enquanto autores de ficção científica podem mostrar como esses mundos futuros seriam "sentidos". Uma vez que os leitores se imergem, mesmo que brevemente, no mundo descrito em suas leituras, cria-se uma aceitação psicológica de certas possibilidades futuras. A mentalidade dos leitores pode ser influenciada até certo ponto. Vários cientistas e astronautas reconheceram ter lido ficção científica na juventude, e certamente pode-se concluir, juntamente com muitos deles, que isso teve alguma influência em suas escolhas de carreira.
Herman Kahn e Anthony J. Wiener, a respeito do trabalho coletivo realizado para estudar o futuro, escreveram: “É improvável que este trabalho substitua as visões individuais do futuro do tipo que já conhecemos, como as de H.G. Wells, Aldous Huxley e George Orwell, para citar apenas os exemplos recentes mais conhecidos em inglês. Essas obras pessoais de imaginação — quase todas elas, aliás, com o objetivo apaixonado de mudar o futuro — provavelmente se mostrarão mais influentes do que obras mais sistemáticas e ‘razoáveis’, mas também mais prosaicas”.
Existe um romance de ficção científica que poucas pessoas leram hoje em dia, mas que teve um impacto profundo: Frankenstein, de Mary Shelley. O próprio título evoca uma das correntes fundamentais do pensamento mítico contemporâneo: o medo de que nossa tecnologia se torne (ou já tenha se tornado) um monstro que nos destruirá. A ficção científica, ou noções derivadas dela, pode criar mitos que correspondem à nossa era. Assim, a literatura molda correntes de pensamento sobre possibilidades futuras, mesmo entre aqueles que não a leram.
Toda literatura que se preze reflete seu tempo, e a ficção científica não é exceção. Embora os autores de ficção científica frequentemente se vangloriem de poder explorar um número ilimitado de possibilidades incomuns, o fato é que o gênero, que pertence exclusivamente ao século XX, reflete os modos de pensar do nosso século. Sociedades futuras são frequentemente retratadas como monárquicas, capitalistas, militaristas ou até mesmo primitivas, como em histórias ambientadas após uma destruição em massa ou em contos sobre a colonização de outros planetas. Como essas sociedades "futuras" são frequentemente modeladas em sociedades do presente ou do passado que demonstraram pouco apreço pelas mulheres, as personagens femininas não são particularmente proeminentes, exceto em seus papéis tradicionais.
Não acredito que a ficção científica possa ser considerada um gênero literário verdadeiramente sério enquanto não tratar as mulheres e suas preocupações com maior sensibilidade. Essas preocupações, é claro, deveriam interessar a todos; dividir as diversas profissões em atividades "masculinas" e "femininas" limita a todos. Escritores de ficção científica de aventura, e aqueles que usam ideias da ficção científica para criar imagens em vez de realismo, podem aprimorar seus trabalhos desenvolvendo seus personagens de forma mais completa. À medida que mais mulheres escritoras trabalham nesse gênero e mais homens tratam suas personagens femininas com seriedade, há bons motivos para esperar que a ficção científica se torne uma literatura mais andrógina e humana.
II
A história das mulheres na ficção científica começa com Mary Shelley, autora de Frankenstein. Além deste romance, que pode ser considerado a primeira obra de ficção científica, Shelley também escreveu O Último Homem (1826), um romance em que uma praga é responsável pela morte da humanidade. O tema de uma aventura que se passa após um holocausto tornou-se um clássico da ficção científica. O desastre retratado pode ser uma guerra atômica, um desastre ecológico ou qualquer outra coisa que o autor tema particularmente. Mas, na época em que Shelley escrevia, a extinção da humanidade parecia uma possibilidade mais fantasiosa. O Último Homem não foi popular entre os contemporâneos de Mary Shelley, que consideravam os eventos do romance impossíveis.
Assim, pode-se atribuir a Shelley dois dos temas mais duradouros da ficção científica: a destruição de um indivíduo ou sociedade por sua tecnologia e a destruição de toda a humanidade por forças além do nosso controle. Esses dois temas são frequentemente interligados na mesma obra, como ocorre em romances e contos sobre as consequências de uma guerra nuclear global.
Hugh J. Luke, Jr., em sua introdução a uma edição moderna de O Último Homem, menciona algumas das deficiências do romance, incluindo seu estilo florido e "elevado" e sua extensão um tanto excessiva. Mas ele acrescenta: "...Qualquer pessoa que tenha vivido com a possibilidade da aniquilação instantânea e total da sociedade humana — uma possibilidade, nas palavras de Faulkner, 'mantida por tanto tempo que somos até capazes de suportá-la' — seria imprudente em tratar o tema de O Último Homem com desprezo sob o pretexto de que é ridículo."
A próxima importante autora de ficção científica a se mencionar é Francis Stevens. Ela nasceu Gertrude Barrows em 1884. Seu romance "As Cabeças de Cérbero" (The Heads of Cerberus), provavelmente o primeiro romance de ficção científica a abordar o tema de universos paralelos, foi publicado em 1918.
Um conto de Stevens, Friend Island, publicado na revista All Story Weekly em 1918, é de particular interesse. Stevens utiliza como pano de fundo um mundo em que as mulheres são consideradas o sexo superior. A narradora é uma capitã naval aposentada que relata sua história a um homem deferente. No contexto da história, a capitã comenta sobre a posição dos homens em seu mundo: "Ouvimos com muita frequência hoje em dia que um homem só serve para fazer compras e cuidar de crianças em grandes creches. Na minha opinião, um homem que não tem a firmeza de caráter de uma mulher não é apto para ser pai, muito menos para criar filhos."
A capitã conta sua história: quando jovem, ela sobreviveu a um naufrágio e foi parar em uma ilha paradisíaca. Lá, encontra uma mensagem em uma tábua alertando-a sobre os perigos da ilha. Ela ignora o aviso e descobre que a ilha é um lugar encantador, mas com a estranha capacidade de refletir seu humor. Quando sofre com o isolamento, o tempo fica nublado ou tempestuoso. Quando trata a ilha com consideração, esta responde com tempo bom e comida e água suficientes para sobreviver.
Um dia, o homem que a havia alertado sobre o perigo, Nelson Smith, reaparece. Ele chega com uma pequena ilha flutuante que o leva de volta à ilha da qual havia escapado. Ele e o capitão conseguem fugir juntos, mas não antes que a ilha, enfurecida pelo comportamento insultuoso de Smith, quase os mate.
A capitã descobre por que Smith havia deixado a ilha mais cedo. Ele a havia xingado e insultado, e a sensível ilha respondeu à altura. A capitã está de coração partido; ela havia considerado se casar com Smith até se cansar do que chama de sua "masculinidade". Como ela mesma diz: "Há homens que não sabem se comportar adequadamente com uma dama até que ela os nocauteie com um pedaço de pau. Um bom aviso, moderado e gentil, por assim dizer... A gente não dá a mínima!"
A mulher que viria a se consagrar na ficção científica foi C.L. Moore. Seu primeiro conto, Shambleau, foi publicado na revista Weird Tales em 1933. O herói dessa história, Northwest Smith, salva uma mulher de essência alienígena de uma multidão enfurecida que quer matá-la. Mais tarde, ele descobre que ela é uma vampira psíquica e escapa por pouco de cair sob seu feitiço. O renomado autor de ficção científica Lester del Rey disse sobre essa história: "É provavelmente impossível explicar aos leitores modernos o tremendo impacto que este primeiro texto de C.L. Moore teve."
“Aqui, pela primeira vez no gênero, encontramos atmosfera, sentimento e cor. Aqui está um ser de essência alienígena que é verdadeiramente alienígena — bastante diferente dos monstros primitivos e humanos ligeiramente transformados encontrados em outras histórias. Aqui estão personagens bem definidos e cheios de nuances… E — certamente pela primeira vez, que eu saiba, no gênero — a história apresenta o instinto sexual da humanidade em parte de sua complexidade.”
Moore também escreveu histórias com protagonistas femininas memoráveis. Durante a década de 1930, ela compôs uma série de histórias com Jirel de Joiry, uma mulher que era ao mesmo tempo guerreira e governante. "O Beijo do Deus Negro" (Black God’s Kiss), a primeira da série, foi publicada na revista Weird Tales em 1934. Como explica Lester del Rey: "Naquela época, as revistas de ficção científica eram todas voltadas para homens. A maioria dos leitores era masculina, e a ideia de igualdade de gênero nunca havia entrado na equação — pelo menos não para os protagonistas de uma história de aventura. Para esse tipo de ficção, era algo dado como certo; heróis masculinos eram usados. Mas em 'O Beijo do Deus Negro', a intensamente feminina Jirel provou ser, em batalha, igual a qualquer espadachim que já tivesse governado os valentes cavaleiros da antiguidade."
“Jirel de Joiry não era, contudo, uma guerreira imperturbável. Ela amava e odiava, sentia um terror terrível no fundo do seu coração supersticioso – e ainda assim ousava correr riscos a que nenhum homem jamais se havia exposto. Todos os leitores do sexo masculino adoraram a história, esqueceram o seu chauvinismo e exigiram mais contos sobre Jirel.”
Apesar do sucesso de Moore com Jirel, as histórias de aventura de ficção científica e fantasia, até então, quase sempre apresentavam protagonistas masculinos. Durante a década de 1960, outras duas autoras de ficção científica, Joanna Russ e Rosel George Brown, continuaram a escrever aventuras com protagonistas femininas; Brown criou a personagem Sibyl Sue Blue, uma policial intergaláctica, enquanto Russ apresentou Alyx, uma mulher de uma era passada. Apesar do sucesso de Jirel alguns anos antes, Russ e Brown tiveram que lidar com a noção de que apenas homens poderiam ser os heróis das histórias de aventura.
Leigh Brackett, que escreveu grande parte de sua ficção científica durante as décadas de 1940 e 1950, tornou-se uma autora popular de histórias de aventura de ficção científica. O fato de ela ser mulher parecia importar pouco para os leitores de Brackett; seus contos pitorescos e repletos de ação, ambientados em locais exóticos em outros planetas, eram muito apreciados. Um estilo vigoroso e masculino, além de heróis durões e agressivos, caracterizam sua obra. Seu romance mais recente, The Ginger Star (1974), apresenta Eric John Stark, um homem forte que já apareceu em várias obras anteriores.
Em seus primórdios, grande parte da ficção científica americana, escrita para periódicos baratos (as revistas pulp), focava em aventuras com personagens super-humanos. Geralmente, havia um mínimo de rigor científico; muitas das histórias, na verdade, estavam mais próximas da fantasia do que da ficção científica. Isso começou a mudar no final da década de 1930, quando John W. Campbell Jr. se tornou editor da revista Astounding.
Campbell, que havia estudado física nuclear, mas não conseguiu encontrar trabalho na área durante a Grande Depressão, tinha pouca paciência para erros científicos, deliberados ou não, em seus escritos. Ele insistia que seus autores considerassem cuidadosamente as ideias e invenções usadas em suas obras de ficção e levassem em conta as implicações dos conceitos científicos e da tecnologia de ponta. Ele era comprometido com o realismo. Como editor, teve uma influência imensurável sobre autores renomados como Isaac Asimov, Lester del Rey, Robert A. Heinlein, Theodore Sturgeon e Poul Anderson.
Campbell contribuiu muito para tornar a ficção científica mais crível e menos fantasiosa. A extrapolação séria era incentivada, embora na maior parte dos casos fosse técnica em vez de social. Ele queria oferecer aos seus leitores, que eram principalmente homens com formação técnica ou mente científica, histórias que não distorcessem desnecessariamente o que eles sabiam serem fatos indiscutíveis. Em diversas ocasiões, ele chegou a incentivar engenheiros e cientistas a escreverem histórias para ele.
Consequentemente, surgiram mais textos apresentando cientistas ou engenheiros como heróis, em vez de homens de ação. Os personagens tinham uma qualidade mais humana. As realidades da pesquisa e das aplicações práticas foram transpostas pelos autores para suas obras de ficção. Mas o mundo científico e tecnológico, então como agora, era dominado por homens. O realismo buscado por Campbell resultou em histórias que, de fato, refletiam o mundo ao seu redor. As mulheres desempenhavam apenas um papel secundário.
Havia exceções; escritoras como Katherine MacLean, C.L. Moore, Pauline Ashwell e, mais tarde, Anne McCaffrey, apareceram nas páginas de Astounding ou Analog (título que Astounding adotou posteriormente). O belo romance curto de Moore, No Woman Born, foi publicado por Campbell em 1944. Sua heroína, uma dançarina chamada Deirdre, tem seu cérebro transplantado para um corpo de metal após quase morrer em um incêndio. As dificuldades de Deirdre em se adaptar a esse corpo são retratadas com sensibilidade; ao final da história, entendemos que Deirdre enfrentará muitos desafios e corre o risco de perder todo contato com outros seres humanos. Mas Deirdre está ciente desses problemas e tem uma chance, espera o leitor, de superá-los; Moore não descarta essa possibilidade.
Entre outras histórias memoráveis escritas por mulheres e publicadas na Astounding, destacam-se o primeiro conto de ficção científica de Judith Merril, That Only a Mother, e In Hiding, de Wilmar Shiras, ambos publicados em 1948. Algumas personagens femininas memoráveis foram retratadas por Isaac Asimov, Robert A. Heinlein e outros. Mas a ênfase no realismo, paradoxalmente, pouco contribuiu para elevar o status das mulheres na ficção científica.
Durante a década de 1950, um número crescente de obras de ficção científica escritas por mulheres começou a surgir. Várias dessas autoras, como Katherine MacLean, Marion Zimmer Bradley e outras, demonstraram grande habilidade em escrever ficção científica séria, apresentando personagens masculinos e femininos, tramas bem elaboradas e ideias interessantes. Outras se especializaram em histórias com mulheres como heroínas em papéis tradicionais.
A premissa implícita de muitas dessas histórias era a de que as mulheres são criaturas instintivas, emocionais, preocupadas principalmente com seus lares e filhos, e que não demonstram interesse por ciência e tecnologia, exceto em suas aplicações mais banais. Alfred Bester, um respeitado autor de ficção científica, fez a seguinte observação ambivalente em um estudo crítico de uma antologia de contos publicada em 1960:
“Foi sugerido que a maioria das mulheres não consegue escrever de forma notável porque a mente feminina é viscerotônica e ocupada quase exclusivamente com a realidade mutável das emoções. Se isso for verdade, a perda da literatura é o ganho da ficção científica, pois a antologia de contos de Judith Merril, Out of Bounds, é uma evocação vívida e pitoresca dos pequenos detalhes do futuro.”
Bester, claro, não estava fazendo uma observação, mas sim apresentando uma hipótese; ele simplesmente afirmou que a antologia era boa. Outros viram a questão de maneira um pouco diferente. O autor e editor de ficção científica Damon Knight, ao resenhar um romance escrito por uma mulher que ele considerou particularmente sentimental, declarou: "Esse é o ponto de vista da mulher? Acho que não; acho que é o ponto de vista das revistas femininas, Deus me livre."
A década de 1960 testemunhou o desenvolvimento de inovações estilísticas na ficção científica. Houve também um crescente interesse nos efeitos psicológicos da tecnologia sobre as pessoas. Alguns autores queriam rejeitar certas características do "gênero" da ficção científica, como tramas de aventura, heróis valentes e triunfantes, o estilo do "romance barato" ou a busca por invenções bizarras. Outros queriam se concentrar em temas que o gênero deixava à margem. Na época, falava-se em explorar o "espaço interior" em vez do "espaço exterior".
Muitas autoras de ficção científica, incluindo Ursula K. Le Guin, Carol Emshwiller, Joanna Russ e Josephine Saxton, começaram a publicar suas obras. Isso não se deveu a um desejo de publicar textos que refletissem "preocupações femininas", nem a uma vontade consciente dos editores de publicar mais contos e romances escritos por mulheres. No entanto, alguns autores, tanto homens quanto mulheres, podem ter sentido que o ambiente era mais receptivo aos tipos de histórias que desejavam escrever. Deve-se notar também que muitas dessas autoras começaram escrevendo ficção científica mais tradicional. Mas talvez os ventos da inovação que sopravam tenham encorajado mais mulheres a se aventurarem nesse gênero e a escreverem histórias que não eram tradicionais nem se limitavam ao subgênero da "mulher doméstica" na ficção científica.
Os escritores de hoje, tanto homens quanto mulheres, têm uma clara vantagem sobre seus antecessores. Eles podem abordar o feminismo, para o qual sua atenção foi despertada pelo movimento feminista. Além disso, cada vez mais mulheres escrevem ficção científica; entre as autoras cujas primeiras obras apareceram durante a década de 1970 estão Vonda N. McIntyre, Suzy McKee Charnas, Joan D. Vinge, Marta Randall, Eleanor Arnason, Lisa Tuttle, Brenda Pierce e Joan Bernott.
É claro que isso não significa que o gênero se tornará mais progressista. Histórias de aventura e ação com protagonistas masculinos fortes ainda são populares; personagens que assumem papéis tradicionais ainda estão presentes em muitos textos. Mas não podemos esperar que as pessoas abandonem repentinamente formas de pensar arraigadas ou abandonem formatos que possam ter lhes servido bem no passado.
Quatro romances recentes são particularmente interessantes. Eles revelam algumas das maneiras pelas quais o papel da mulher é explorado na ficção científica.
Os Despossuídos (The Dispossessed, 1974), de Ursula K. Le Guin, é um romance utópico crítico que examina as diferenças e os conflitos entre duas sociedades humanas em um sistema planetário alternativo. Um planeta, Urras, é dominado por uma sociedade capitalista próspera e tecnologicamente avançada. Anarres, a lua de Urras, foi colonizada por membros de um movimento anarquista revolucionário. Ambas as sociedades e os problemas decorrentes de suas respectivas filosofias políticas são vistos pelos olhos de um físico, Snevek. Ele cresceu em Anarres e é o primeiro membro de sua sociedade em duzentos anos a visitar Urras. Entre outras coisas, o romance contrasta os papéis das mulheres nos dois mundos. Em Urras, as mulheres são esposas, mães e objetos sexuais. Em Anarres, não há distinção entre os sexos; como resultado, mulheres e homens são igualmente representados em todas as áreas. O leitor também fica sabendo que a filosofia política que moldou a sociedade de Anarres foi obra de uma mulher, Odo.
A Guerra Eterna (The Forever War, 1974), de Joe Haldeman, é inspirada na ficção científica tradicional. O enredo também é tradicional. Acompanhamos uma guerra interestelar do futuro pelos olhos de um soldado, William Mandella. Diferentemente de muitos romances de ficção científica sobre o futuro da guerra, este livro não glorifica uma aventura que, em última análise, não tem propósito, embora os soldados sejam capazes de atos de bravura. Os combatentes retratados são recrutas, não voluntários. Vemos homens e mulheres lutando, e alguns personagens são homossexuais, embora o próprio Mandella seja heterossexual. A imparcialidade com que o autor trata ambos os sexos é notável, e um elemento comovente é adicionado à história de guerra pelo fato de Mandella se apaixonar por uma companheira de armas, Marygay Potter. Independentemente da visão de cada um sobre a guerra, a representação realista de tropas de choque femininas e a aceitação psicológica dessa possibilidade futura pelos leitores certamente mudarão a imagem das mulheres.
O romance de Ursula K. Le Guin mostra homens e mulheres tornando-se cada vez mais semelhantes, cada gênero possuindo características de ambos os sexos, enquanto o de Haldeman retrata mulheres que se tornaram tão duronas quanto soldados do sexo oposto. The Female Man (1975), de Joanna Russ, é um romance assumidamente feminista que utiliza técnicas de escrita inovadoras para contar as histórias de quatro mulheres, cada uma uma versão da mesma personagem, pertencentes a quatro mundos sucessivos. Neste romance, elementos de ficção científica são usados para expor vários sonhos de poder a partir de uma perspectiva feminina: uma mulher de um mundo sem homens desarma calmamente um grosseiro em uma festa em nosso mundo; outra personagem, que passou por modificações genéticas (ela tem, entre outras coisas, garras retráteis), mata um homem de seu próprio mundo, onde os sexos estão em guerra aberta. Uma raiva latente ferve ao longo do romance.
Um dos elementos mais interessantes de The Female Man é a seguinte descrição de um mundo exclusivamente feminino e do tipo de sociedade que pode se desenvolver nele: "Em Whileaway, há um ditado: quando mãe e filha são separadas, ambas choram amargamente, a criança por estar separada da mãe, a mãe por ser obrigada a voltar ao trabalho... Aos quatro ou cinco anos de idade, essas meninas independentes, autoconfiantes, mimadas e extremamente inteligentes são arrancadas, chorando e protestando, de seus trinta parentes e enviadas para o internato regional, onde conspiram e se rebelam por semanas antes de finalmente se resignarem..."
“A psicologia Whileaway atribui a base do caráter Whileaway à indulgência, ao prazer e à realização dos primeiros anos, que são radicalmente suprimidos pela separação das mães. Isto (diz) dá a Whileaway a sua independência característica, insatisfação, suspeita e tendência para um solipsismo bastante irritável.”
O romance 334, de Thomas M. Disch (1974), se passa em uma Nova York decadente no início do século XXI. Pode ser descrito como um romance de costumes futurista; a história aborda os problemas cotidianos e a existência de vários cidadãos em um estado socializado sombrio que parece à beira do colapso, mas que continua a existir, ainda que precariamente. Entre as personagens femininas deste romance estão Shrimp, uma lésbica cujas fantasias sexuais giram em torno de ter filhos por inseminação artificial, e Milly, uma professora de educação sexual cujo marido, Boz, deseja desesperadamente um filho. Ele finalmente consegue engravidar, concebido em um útero artificial, e se submete a uma cirurgia que lhe dá seios para que possa amamentar o bebê.
Todas essas obras, tão diferentes entre si, têm algo em comum: são obras sérias que buscam abordar a questão feminina de forma inteligente. The Female Man é a mais explicitamente feminista, embora Os Despossuídos também trate de certas preocupações feministas. Nem 334 nem A Guerra Eterna podem ser descritas como "feministas", mas esses dois romances, por se esforçarem para tratar o futuro com seriedade, dedicam atenção cuidadosa às suas personagens femininas (e masculinas).
Embora seja principalmente na ficção científica séria que encontramos pesquisas sobre mulheres, o papel do romance ou conto de aventura não deve ser negligenciado. Uma história de aventura ambientada em um ambiente exótico ou fantástico, com personagens sobre-humanos, pode oferecer retratos interessantes de mulheres. Esse tipo de história frequentemente ilustra um ideal: uma personagem mais forte ou mais corajosa do que a maioria de nós enfrenta problemas que, no mundo real, seriam grandes demais para a maioria de nós superar. Figuras femininas fortes e idealizadas podem ser apresentadas nessas obras. De fato, as obras "realistas" de ficção científica do passado, que muitas vezes extrapolavam seus futuros a partir do mundo contemporâneo do autor, restringem suas personagens femininas de forma mais rigorosa do que algumas obras de A.E. Van Vogt (que conseguiu mostrar uma imperatriz, Innelda, governando um império interestelar), Stanley G. Weinbaum (que criou a Peri Vermelha, uma pirata espacial), C.L. Moore (em suas histórias com Jirel de Joiry) ou as Histórias em quadrinhos que retratam as façanhas de personagens como a Mulher-Maravilha ou a Supergirl.
III
Embora a maioria da ficção científica tenha sido escrita por homens, e a maioria dos autores de ficção científica hoje também sejam homens, seria errado presumir que uma mulher que deseja publicar ficção científica sempre enfrenta dificuldades insuperáveis. Sobre a venda de seu primeiro conto, Shambleau, C.L. Moore escreve: "Este conto não foi rejeitado por todas as revistas especializadas antes de humildemente chegar à porta da Weird Tales. Minha memória perfeitamente clara me diz que o enviei primeiro para a W.T. porque era a única revista do gênero que eu conhecia bem, e que em resposta, uma aceitação e um cheque... chegaram quase que por correio de retorno."
Também parece haver poucos motivos para acreditar que Leigh Brackett, E. Mayne Hull e Marion Zimmer Bradley tenham sofrido por serem autoras. É claro que os leitores poderiam presumir que as histórias com esses nomes foram escritas por homens; os próprios nomes dificilmente eram explicitamente femininos. Mas a maioria dos leitores acabou descobrindo que Brackett, Moore e Bradley eram mulheres.
É necessário, no entanto, recordar alguns dos problemas que as escritoras de fato enfrentaram. Andre Norton, autora de inúmeros livros voltados principalmente para jovens leitores, disse: “Quando comecei na profissão, escrevia para meninos, e como as mulheres não eram bem vistas, escolhi um pseudônimo que pudesse ser usado tanto por homens quanto por mulheres. Isso não é verdade hoje, é claro. Mas ainda encontro resquícios de depreciação — principalmente, curiosamente, entre outros autores. A maioria deles, porém, me trata como igual. Agora, encontro mais preconceito direcionado a mim por escrever histórias para ‘jovens’ do que por ser mulher”.
Esta última frase é indicativa de como as crianças são vistas por muitos. Alguns consideram mais importante escrever para adultos, apesar de um jovem provavelmente ser mais afetado ou influenciado por uma obra do que um adulto. É realmente lamentável que autores de ficção científica, muitos dos quais escreveram excelentes livros para jovens leitores, às vezes se envergonhem disso. Alguns autores, é claro, ressentem-se do fato de que, em muitos círculos, toda ficção científica seja considerada "literatura infantil".
Uma olhada na extensa bibliografia de Norton, que inclui mais de quarenta romances, revela que ela apresentou protagonistas masculinos na maioria deles, embora recentemente tenha escrito livros com protagonistas femininas. É provável que ela tenha sido desencorajada a escrever personagens femininas por editoras que, com razão, acreditavam que a maioria dos jovens leitores de ficção científica eram meninos. Isso, na prática, afastou as meninas da ficção científica, que parecia ter pouco interesse para elas — e a situação persistiu.
Outras mulheres, particularmente aquelas que escreveram durante a década de 1950, abordaram as dificuldades de publicar ficção científica de maneiras diferentes. Aquelas que desejavam escrever histórias sobre mulheres se viram, com raras exceções, limitadas a papéis femininos "socialmente aceitáveis". Judith Merrill, cujo primeiro trabalho foi publicado em 1948, tornou-se uma autora proeminente durante a década de 1950. Mais tarde, no final da década de 1950 e início da década de 1960, ela se tornou ainda mais importante como editora; suas coletâneas de ficção científica permanecem antologias clássicas.
Merril, que escreveu uma história assumidamente feminista, Survival Ship (Navio da Sobrevivência), um experimento em que a narrativa é escrita sem pronomes que definem o gênero, tornou-se muito mais famosa durante a década de 1950 por obras que críticos depreciativos chamavam de ficção científica "de fralda molhada". Muitas dessas obras enfatizavam o papel da procriação e da criação dos filhos ou o amor da heroína por seu companheiro. Algumas eram histórias bem escritas, repletas de sensibilidade; outras descambavam para o sentimentalismo. Outras escritoras, incluindo Margaret St. Clair, Mildred Clingerman e Rosel George Brown, também produziram diversas histórias com heroínas "tradicionais". É curioso pensar se alguma dessas autoras se sentia em uma situação paradoxal: eram ridicularizadas quando publicavam histórias com heroínas clássicas, repletas de todas as antigas suposições sobre as capacidades femininas, mas encontravam uma recusa categórica quando queriam publicar textos com heroínas mais inovadoras.
Essas histórias devem ser contextualizadas na época em que foram escritas. Judith Merrill, em um posfácio de uma de suas obras, escreve: “Cresci no radicalismo da década de 1930. Minha mãe havia sido sufragista. Nunca me ocorreu que os Maus Tempos do Duplo Critério me dissessem respeito de alguma forma.”
"Tive o primeiro indício claro disso quando os editores das revistas baratas de mistério, faroeste e esportes onde fiz meu estágio exigiram pseudônimos masculinos. Mas, naturalmente, eram revistas baratas (pulps), destinadas a um público masculino, e isso era simplesmente irritante: assim que passei a escrever ficção científica, o problema desapareceu."
“Ao final da Segunda Guerra Mundial, as maravilhosas creches para mães trabalhadoras fecharam, e de todos os lados se proclamava em alto e bom som que o lugar da mulher era finalmente em casa. Jornais, revistas e serviços de orientação declaravam categoricamente que as crianças que não tivessem a atenção constante de suas mães estavam fadadas à miséria e à delinquência; a maior alegria possível para a ‘mulher normal’ era o prazer de exaltar o ego do marido. (Não havia empregos suficientes para os soldados desmobilizados até que as mulheres retornassem para casa.)”
“A pressão aumentava; não conseguíamos evitar as perguntas. Seria verdade? Eu não acreditava; meu marido, que havia sido desmobilizado, também não. Afinal, éramos radicais da década de 1930, então que diferença fazia estarmos na década de 1940? Mas eu estava começando a ganhar uma pequena reputação como escritora: e até ele – e até eu – achamos a situação resultante um pouco embaraçosa, um pouco desconfortável.”
“Dez anos depois, eu tinha um nome crescente como escritora, vários bons colegas/amigos e dois divórcios. Complicado. Suficiente para me preocupar e continuar tentando entender.”
Sabemos de autores de ficção científica do sexo masculino que justificam seus erros passados citando influências e preconceitos sociais. Eu também concordo que essas formas arraigadas de pensar, e não um desejo consciente de excluir mulheres do campo, foram a causa da predominância masculina na ficção científica. Só nos resta desejar que alguns deles demonstrassem a mesma compreensão em relação aos erros de suas colegas mulheres.
Houve autores que conseguiram evitar tanto o gênero "fralda molhada" quanto seu oposto, o tipo de ficção científica "machista". Stanley G. Weinbaum criou Black Margot e outras personagens femininas fortes. Isaac Asimov criou a Dra. Susan Calvin, assim como personagens masculinos cuja força reside no intelecto, e não na força física. Robert Heinlein, que apresentava homens competentes, também retratou mulheres engenheiras, matemáticas, médicas e guerreiras; em seu conto A Desagradável Profissão de Jonathan Hoag (The Unpleasant Profession of Jonathan Hoag), ele descreveu um casal cuja união se baseia no respeito mútuo, na amizade e no amor. C.L. Moore, Katherine MacLean e outros evitaram o estereótipo da "dona de casa". Mas o fato de alguns escritores não terem caído nessa armadilha não implica que a ficção científica, intencionalmente ou não, não tenha sido discriminatória. Só porque algumas pessoas conseguem superar limitações não significa que essas limitações não existam. O teste de qualquer empreendimento humano não reside no que ele permite aos mais fortes, mas sim nas oportunidades que oferece a todos os demais, sendo o mérito o único critério.
É claro que as mulheres não foram as únicas a sofrer discriminação na ficção científica. No auge das revistas pulp, os europeus do norte eram os mais aceitos como heróis e talvez como autores. Horace L. Gold, um talentoso escritor de ficção científica que teve grande influência no gênero como editor da Galaxy durante a década de 1950, usou o pseudônimo "Clyde Crane Campbell" no início da década de 1930. Gold explica seu raciocínio: "O antissemitismo nazista havia se espalhado pelo mundo e permeado a Street & Smith (editora da Astounding), então me abstive de escrever sob meu próprio nome."
Personagens clássicos em histórias pulp frequentemente incluíam asiáticos traiçoeiros, alemães ou russos malvados (dependendo da situação política ou das simpatias do autor) e negros primitivos e supersticiosos. Essa xenofobia se estendia também à representação de extraterrestres. Os alienígenas eram frequentemente vistos como ameaçadores ou cruéis, quase a personificação do nosso próprio racismo. Era correto combatê-los, ou até mesmo aniquilá-los.
Essa situação foi de certa forma alterada por Stanley G. Weinbaum, que publicou seu primeiro conto, Uma Odisseia Marciana (A Martian Odyssey), em 1934. Weinbaum assinou com seu próprio nome, os leitores adoraram a história e o antissemitismo desapareceu da revista Street & Smith. Quando John Campbell assumiu a Astounding em 1938, ele incentivou escritores como Gold e, mais tarde, Isaac Asimov, a usarem seus nomes reais. A carreira de Weinbaum foi tragicamente curta; ele morreu em 1935, aos 33 anos. Mas, por meio de sua abordagem de personagens extraterrestres, ele exerceu uma influência duradoura na ficção científica. Isaac Asimov escreveu: "Certamente já existiam criaturas extraterrestres na ficção científica muito antes de Weinbaum. Mesmo se considerarmos apenas a ficção científica publicada em revistas, elas eram comuns." No entanto, antes da época de Weinbaum, eram personagens de papelão, eram sombras, eram paródias da vida.
"O alienígena pré-Weinbaum, humanoide ou monstruoso, servia apenas para impressionar o herói, para ser uma ameaça ou um meio de resgate, para ser bom ou mau num sentido estritamente humano – nunca para ser algo em si mesmo, independente da humanidade."
“Weinbaum foi o primeiro, que eu saiba, a criar extraterrestres que têm suas próprias razões pessoais para existir”.
Além da caracterização que deu aos extraterrestres, Weinbaum também foi mais inovador do que outros em seu tratamento de personagens femininas. A Peri Vermelha (The Red Peri), publicada na revista Astounding em 1935, tem como protagonista uma pirata espacial.
A Adaptação Suprema (The Adaptive Ultimate), também publicado na revista Astounding em 1935, conta a história de uma jovem, Kyra Zelas, que está morrendo de tuberculose. Um jovem médico, Daniel Scott, injeta nela um novo soro nunca antes usado em humanos. Ela é curada e se torna incrivelmente vigorosa, com poderes que lhe permitem se adaptar física e mentalmente a quase qualquer situação. Ela fica obcecada com o desejo de dominar o mundo, e Scott, que se apaixonou por ela, percebe que ela é perigosa. Scott e seu colega Herman Bach armam uma cilada para Kyra a fim de privá-la de seus poderes por meio de cirurgia. Eles conseguem: Kyra volta a ser apenas uma jovem doente que morrerá de tuberculose. Mas Scott é tomado pelo remorso e se arrepende de seus atos. Ele amava a mulher forte e capaz que Kyra fora.A ligação entre o tratamento de extraterrestres, outras culturas e mulheres na ficção científica foi destacada por Ursula K. Le Guin. Em um ensaio recente, ela compara o tratamento dado às mulheres com o dos extraterrestres: “A questão em jogo aqui é a do Outro — o ser que é diferente de você. Esse ser pode diferir de você em sexo; ou renda anual; ou maneira de falar, vestir-se, fazer as coisas; ou cor da pele, ou número de pernas e cabeças. Em outras palavras, existe o Outro Sexual, o Outro Social, o Outro Cultural e, finalmente, o Outro Racial.”
“Se você negar toda afinidade com outra pessoa ou outro tipo de pessoa, se você os declarar totalmente diferentes de você — como os homens fizeram em relação às mulheres, as classes sociais em relação a outras classes, as nações em relação a outras nações — você ou os odeia ou os diviniza, mas em ambos os casos você negou sua igualdade espiritual e sua realidade humana. Você os transformou em uma coisa com a qual a única relação possível é uma relação de poder. E assim você empobreceu fatalmente sua própria realidade. Na verdade, você se amputou.”
Nesse contexto, vemos que a ficção científica reflete os reflexos mentais de um grande segmento da classe média branca, que constitui a maioria de seus leitores nos Estados Unidos. Em vez de considerar rigorosamente as possibilidades futuras, tanto científicas quanto sociais, o gênero muitas vezes cedeu aos preconceitos de seu público.
O fracasso fundamental de grande parte da ficção científica reside na sua falta de preocupação genuína com o futuro. O romancista e crítico australiano George Turner afirmou: “A realidade dos mitos e as limitações dos escritores de ficção científica ficam claramente evidentes quando se lê textos de divulgação científica de autores como Gordon Rattray Taylor… Descobriremos que os assuntos discutidos diariamente pelos cientistas em suas conversas de laboratório vão muito além de tudo o que os escritores de ficção científica imaginaram até agora…”
“…A ficção científica não poderia estar menos preocupada com o amanhã. Acredito que os fãs (leitores de ficção científica) também não estão preocupados com isso; os fãs querem ser entretidos.”
A ficção científica também traiu seu propósito quando se tratava de mulheres. Era mais fácil escrever histórias sobre problemas científicos que não tinham repercussões para a sociedade em geral. Era mais engraçado escrever fantasias puramente imaginárias ou até mesmo sátiras sobre aspectos da vida moderna. A característica mais distintiva da ficção científica — a exploração ficcional de possíveis mundos futuros — usando ideias derivadas das ciências físicas, biológicas e sociais, foi a menos desenvolvida.
A ficção científica deveria ser uma literatura de ideias. Única entre os gêneros literários atuais, ela tem a capacidade de nos mostrar um mundo que não existe, que nunca existiu, mas que poderia surgir. Ela tem a capacidade de nos mostrar soluções diferentes, muitas das quais podem contradizer nossas ideias preconcebidas. É capaz de traduzir nossos pensamentos, medos e esperanças sobre o futuro em uma experiência literária. Pode até nos oferecer alternativas plausíveis para homens e mulheres sem recorrer ao clichê da "inversão de papéis", em que homens e mulheres simplesmente trocam de lugar, ou a modelos de sociedades passadas.
IV
Ao considerarmos o impacto que a tecnologia teve na vida humana ao longo da história, surpreende que mais autores não tenham se preocupado com o efeito que os meios tecnológicos podem ter na vida das mulheres. Um número significativo de histórias de ficção científica retrata o impacto de máquinas que facilitam o trabalho, computadores, viagens espaciais, comunicações expandidas e novas ideias científicas sobre os homens. No entanto, tudo o que essas coisas parecem proporcionar às mulheres é mais tempo livre para se preocuparem com os filhos, relaxarem em casa com roupas futuristas, supervisionarem "servos" robóticos ou controlados por computador, conversarem com amigas, escolherem entre uma infinidade de drogas exóticas e bebidas alcoólicas e se preocuparem em manter o afeto de seus maridos. Em obras mais "modernas", elas às vezes têm casos extraconjugais, são prostitutas respeitadas em vez de desprezadas, buscam poder por meio de seus parceiros ou até mesmo seguem carreiras que são abandonadas após o casamento ou subordinadas a seus laços emocionais. Em outros planetas, onde as condições são geralmente mais primitivas do que na Terra, elas frequentemente se veem absorvidas principalmente pela procriação.
Aqueles que afirmam que os homens dominaram no passado porque possuem maior força muscular do que as mulheres, e que as mulheres são limitadas pela gravidez, deveriam levar o impacto da tecnologia mais a sério. Que importância tem a força muscular se as máquinas realizam a maior parte do trabalho manual? As mulheres podem usar exoesqueletos, apertar botões, programar computadores ou pilotar naves espaciais com a mesma facilidade que os homens. Que importância têm a gravidez e suas supostas limitações se as mulheres podem controlar seus corpos e escolher as condições do seu parto?
Quando se trata de parto, a ficção científica geralmente tem sido pouco inovadora. O uso de meios artificiais de reprodução é frequentemente visto como desumanizante; o clássico Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley, no qual úteros artificiais são usados para produzir os tipos humanos necessários, é uma das ilustrações mais famosas dessa perspectiva. Em alguns romances de ficção científica, personagens femininas viajam para outros planetas para poderem procriar livremente; outras mulheres, que habitam, por exemplo, uma Terra superpovoada, sentem-se sem rumo quando não lhes é permitido ter filhos. A ficção científica muitas vezes pressupõe que a procriação seja uma experiência necessária para as mulheres; que seja uma função essencial da feminilidade.
A tentação, à luz de tudo isso e à luz das realidades históricas e atuais da procriação, é adotar um ponto de vista diametralmente oposto e afirmar, como faz Shulamith Firestone, que “a gravidez é bárbara”. R.C.W. Ettinger também abordou a questão de forma direta: “…É um tanto difícil entender por que amamentar ou carregar um filho deveria criar um vínculo especial, mais do que em outras formas de parasitismo. Será que alguém sente uma ternura especial pela sua tênia?”
“A amamentação está definitivamente desaparecendo, apesar de alguns ressurgimentos ocasionais. Essa prática precisa acabar porque degrada as mulheres de muitas maneiras. Reduz-as a máquinas biológicas…”
“…Muitas mulheres não acreditam nisso, mas estou convencido de que a ectogênese será um bem quase absoluto e que quase todas as mulheres se alegrarão por terem a chance de serem ‘pais’ em vez de mães. No início, elas alegarão que seus principais motivos de satisfação são que o feto receberá maior proteção e cuidados mais adequados em condições controladas, e talvez os maridos sintam menos inconvenientes, mas elas mesmas também se sairão muito bem sem a barriga distendida e as dores nas costas.”
Este ponto de vista, por mais compreensível que seja, não leva em consideração o que, nas palavras de Adrienne Rich, “a gravidez e o parto biológicos poderiam representar num contexto político e emocional completamente diferente”. Como ela salienta, as reações hostis à procriação decorrem do facto de as mulheres, tanto no presente como no passado, terem sido oprimidas por ela. As mulheres pobres têm de enfrentar a gravidez num contexto de desnutrição, pobreza, cuidados médicos inadequados e, frequentemente, abandono por parte do pai. Nos Estados Unidos, as mulheres de classe média que defendem a procriação “natural” reagem contra o que pode ser visto como uma abordagem excessivamente tecnológica e alienante da função. Rich conclui: “Idealmente, claro, as mulheres desejariam não só a liberdade de escolher se querem ou não procriar, de escolher quando e onde o fazer, e as circunstâncias do parto, mas também a liberdade de escolher entre a reprodução biológica e a artificial”. Mas não creio que possamos projetar tal ideia para o futuro – e esperar concretizá-la – sem examinar as imagens subconscientes que carregamos dentro de nós, o pensamento mágico da maldição de Eva, a subjugação social das mulheres enquanto mães…
“Se a maternidade e a sexualidade não tivessem sido tão resolutamente separadas pela cultura masculina, se pudéssemos escolher livremente tanto as formas de nossa sexualidade quanto as condições de nossa maternidade ou não maternidade, as mulheres poderiam alcançar a autonomia sexual (em oposição à ‘libertação sexual’). A mãe deveria poder escolher os meios de concepção (biológica, artificial ou mesmo partenogenética), o local do parto, seu próprio estilo de parto e quem a auxiliará durante o nascimento. O parto se tornaria então um evento simples, integrado à evolução de nossa sexualidade diversa e polimorfa — não uma consequência obrigatória do amor físico, mas uma das maneiras pelas quais podemos nos libertar do medo e da repulsa por nossos próprios corpos.”
“A procriação patriarcal — a procriação como penitência e emergência médica — e sua consequência, a maternidade institucionalizada, constituem trabalho alienado, trabalho explorado, ligado a um sistema de ‘eficiência’ e lucro que pouco tem a ver com as necessidades das mães e das crianças, realizado em circunstâncias físicas e mentais sobre as quais a mulher em trabalho de parto tem pouco ou nenhum controle. É trabalho explorado de uma forma ainda mais opressiva do que a do trabalhador industrial escravizado que, pelo menos, não tem nenhuma ligação psíquica e física com o produto criado à custa de seu trabalho, ou com os patrões que o controlam. As mulheres foram despojadas não apenas da concepção, da gravidez e do parto, mas também das profundas sensações e impulsos parafísicos que as permeiam.”
Essa atitude complexa e inovadora se refletiu na ficção científica? Muito raramente; a maioria das obras de ficção científica, quando se digna a abordar a procriação, a vê apenas como uma necessidade lamentável ou como a coisa mais importante que uma mulher é capaz de fazer.
Uma autora que abordou a procriação com sensibilidade foi Ursula K. Le Guin. Em seu romance Os Despossuídos, o personagem principal, Shevek, auxilia sua companheira, Takver, durante o parto: “Takver não tinha tempo para demonstrações sentimentais; estava ocupada. Ela havia retirado tudo da plataforma onde dormiam, exceto um lençol limpo, e estava ocupada trazendo uma criança ao mundo. Ela não chorava nem gritava porque não sentia dor, mas a cada contração, ela a controlava, dominando os músculos e a respiração, e então soltava o ar com um grande suspiro, como alguém fazendo um enorme esforço para levantar um peso enorme. Shevek nunca tinha visto um parto que utilizasse toda a força do corpo a tal ponto.”
Ele não conseguia assistir ao parto sem tentar participar. Podia servir de apoio e de suporte quando ela precisasse fazer força. Rapidamente descobriram esse arranjo por tentativa e erro e o mantiveram mesmo depois da chegada da parteira. Takver deu à luz em pé, agachada, com o rosto contra a coxa de Shevek e as mãos agarrando seus braços rígidos. "Pronto", disse a parteira suavemente em meio à respiração ofegante, como o zumbido de um motor, de Takver, e pegou a criatura humana viscosa, mas reconhecível, que havia surgido. Seguiu-se um fluxo de sangue e uma massa amorfa de algo que não era humano, não estava vivo. O terror que ele havia esquecido retornou a Shevek, redobrado. Era a morte que ele via. Takver havia soltado seus braços e desabado sem vida a seus pés. Ele se inclinou sobre ela, rígido de horror e dor.
Mais tarde, Shevek descansou com Takver e a filha: “O bebê e Takver já estavam dormindo. Shevek deitou a cabeça ao lado da de Takver. Ele estava acostumado com o agradável cheiro almiscarado da pele dela. Esse cheiro havia mudado; tornara-se um perfume, pesado e quase imperceptível, pesado de sono. Muito delicadamente, ele passou um braço sobre ela enquanto ela dormia de lado, com o bebê contra o peito. No quarto pesado de vida, ele adormeceu.”
Em seu romance The Female Man, Joanna Russ retrata uma sociedade composta inteiramente por mulheres, cujas integrantes, por necessidade, devem se reproduzir de maneiras diferentes, com o auxílio da tecnologia. As mulheres podem escolher entre ser uma "mãe biológica" (a parente que carrega o bebê) ou uma "outra mãe" (a parente que fornece o óvulo que constitui metade da herança genética da filha).
Outra possibilidade é apresentada por Theodore Sturgeon em seu romance Vênus Mais X (1960). Sturgeon retrata nossos ancestrais distantes, os Ledoms, cada um deles com características tanto masculinas quanto femininas. Esse tipo de físico foi uma escolha deliberada por parte desse povo, que considera uma das experiências sexuais mais completas quando ambos os parceiros concebem e dão à luz filhos. Em Podkayne de Marte (Podkayne of Mars, 1963), Robert Heinlein nos mostra um mundo onde as mulheres têm seus filhos ainda jovens. Os bebês são então "congelados". Os pais podem, assim, consolidar sua posição, "descongelando" as crianças mais tarde, quando tiverem tempo para criá-las.
Outra categoria de ficção científica que tem ignorado amplamente as mulheres é a ficção científica "hard", ou seja, histórias em que as ideias científicas ocupam o centro das atenções. Autores dessas obras às vezes argumentam que a própria ideia é a protagonista. Pode-se afirmar que, nesse tipo de história, centrada em uma invenção tecnológica ou ideia científica específica, não há realmente necessidade de introduzir personagens femininas. Aliás, as personagens nem precisam ser humanas.
Mas esse tipo de argumento simplesmente revela a convicção de que mulheres e ideias científicas "não combinam" da mesma forma que homens e essas ideias, que uma mulher apenas complicaria as coisas ou distrairia o leitor. Na verdade, diversas "narrativas de ideias", notadamente Omnilingual, de H. Beam Piper, Robot Stories, de Isaac Asimov, e algumas obras de Hal Clement, apresentam personagens femininas que são principalmente cientistas.
Omnilingual (1958) mostra arqueólogos, homens e mulheres, trabalhando em Marte. Eles estudam artefatos marcianos antigos. Uma das arqueólogas, a Dra. Martha Dane, finalmente resolve o problema da tradução da língua marciana.
O interessante neste romance é que a característica mais marcante das mulheres é o seu papel como cientistas. A obra não seria diferente se apenas personagens masculinos tivessem sido usados; os relacionamentos interpessoais e as pesquisas descritas seriam praticamente os mesmos. Mas o fato de Piper apresentar ambos os sexos implica em como ela imagina o mundo de onde os personagens vêm. Nunca vemos a Terra nesta história, mas podemos presumir que seja um mundo onde as mulheres estão representadas em diversas áreas. Isso é algo que autores de histórias puramente "focadas em ideias" tendem a ignorar; mesmo que a ideia seja primordial, o gênero dos personagens na narrativa e suas interações revelam implicitamente o tipo de futuro que o autor vislumbra.
Outro tema raramente abordado na ficção científica é a homossexualidade. Alguns escritores, talvez em tom de brincadeira, questionaram o que muitas aventuras protagonizadas exclusivamente por homens envolviam. A maioria dos autores de ficção científica simplesmente preferiu contornar o assunto da homossexualidade ou ignorá-lo completamente. Alguns poucos têm visões estereotipadas sobre os homossexuais e adotam uma postura condenatória em relação a essa forma de expressão sexual em suas obras. Nesse aspecto também, a ficção científica refletiu a sociedade. Homens gays e lésbicas, no que diz respeito à maior parte da ficção científica, simplesmente não existiam.
Existem algumas exceções notáveis à regra. Theodore Sturgeon abordou a homossexualidade masculina em seu conto O Mundo Bem Perdido (The World Well Lost,1953), no qual dois humanoides do planeta Dirbanu chegam à Terra. Os dois extraterrestres são fugitivos que roubaram uma nave espacial. Nosso mundo fica encantado e os apelida de "Os Inseparáveis", mas então o planeta deles pede à Terra que os envie de volta.
Os dois terráqueos encarregados de devolver os alienígenas ao seu mundo descobrem, durante a jornada, que os humanoides são homossexuais e não podem expressar seu amor um pelo outro em seu planeta. Eles também descobrem por que Dirbanu não quer ter nada a ver com a Terra. Para o povo de Dirbanu, cujos homens e mulheres têm aparências radicalmente diferentes, a visão de humanos com físicos semelhantes é repugnante. A Terra lhes parece um planeta de homossexuais. Sturgeon faz um apelo por compreensão no final da história; descobrimos que um dos terráqueos, Grunty, é apaixonado por seu capitão, Rootes, mas nunca pode expressar isso abertamente, pois Rootes sente repulsa pela homossexualidade.
Samuel R. Delany e Joanna Russ são dois autores que também apresentaram personagens não heterossexuais. Delany retratou bissexuais em relações a três; Russ abordou o tema do lesbianismo tanto em The Female Man quanto em seu conto When It Changed (1972). Marion Zimmer Bradley também retratou personagens gays e lésbicas em algumas de suas obras. Shevek, o personagem principal de Os Despossuídos, de Ursula K. Le Guin, vem de uma sociedade que aceita a bissexualidade e a homossexualidade. O Homem Eterno (The Forever Man), de Joe Haldeman, mostra uma Terra futura onde a homossexualidade é comum.
Até recentemente, a ficção científica raramente abordava a sexualidade; portanto, não é surpreendente que, em sua maior parte, tenha evitado o tema da homossexualidade. Isso está começando a mudar. Se o gênero quiser abordar efetivamente as relações entre os sexos e o amor entre os seres humanos, terá que considerar tanto a homossexualidade quanto a bissexualidade.
V
Ao compilar coletâneas como esta e sua antecessora, Mulheres Maravilhosas, surgem diversas perguntas. As mais óbvias são: por que criar esta coletânea? Não é óbvio para quase todos que mulheres podem escrever, e já escreveram, boa ficção científica?
Isso fica claro para qualquer pessoa que tenha lido bastante sobre o gênero. Mas pode ser menos óbvio para alguém menos familiarizado com ficção científica, ou para alguém que não lê há anos. Se você se der ao trabalho de folhear edições antigas de revistas, antologias que reimprimem muitos dos melhores contos, ou uma estante de romances de ficção científica, você se deparará imediatamente com a predominância esmagadora de autores homens. A maioria das antologias, especialmente as das primeiras décadas, não inclui contos escritos por mulheres, não necessariamente porque os editores excluíam mulheres, mas simplesmente porque havia um número maior de contos escritos por homens disponíveis para seleção.
Além disso, existe a imagem “masculina” da ficção científica e o fato de ela ter sido direcionada principalmente a leitores do sexo masculino, muitas vezes explicitamente. John W. Campbell, por exemplo, frequentemente se dirigia a seus leitores como “cavalheiros”. Alguém que explorasse o gênero pela primeira vez facilmente acabaria lendo apenas autores do sexo masculino. Em antologias mais recentes, as mulheres são representadas de forma mais equitativa.
Que tipos de histórias devem estar representadas em uma coletânea deste tipo? Tanto em Women of Wonder quanto neste livro, optei por uma perspectiva histórica. Quis apresentar bons exemplos dos vários tipos de ficção científica, que vão da fantasia científica à pura extrapolação. Procurei incluir exemplos tanto de narrativas "tradicionais" quanto de narrativas mais "inovadoras".
Devido a essa perspectiva, alguns leitores podem concluir que esses textos não são verdadeiramente feministas. Ao preparar a edição de Mulheres Maravilhosas, não selecionei histórias unicamente por sua orientação feminina. Escolhi, em vez disso, histórias que oferecem uma visão de como o papel da mulher se desenvolveu na ficção científica, e me propus a demonstrar a existência de um feminismo criativo em minha introdução. Mantive essa perspectiva neste volume.
Tampouco quis subordinar a função puramente imaginativa da ficção científica à sua função didática. Teria sido possível, é claro, compilar uma antologia feminista; isso foi feito por Vonda N. McIntyre e Susan Janice Anderson em sua coletânea Aurora: Beyond Equality (Fawcett Gold Medal, 1976). Aurora, que mostra o que está sendo feito agora, complementa Women of Wonder e More Women of Wonder. Se por vezes parece ao leitor que as histórias do passado não refletem a complexidade de nossas discussões atuais sobre as mulheres, ele também deve se lembrar de quando essas histórias foram escritas e considerar as autoras que se esforçaram para falar sobre mulheres com seriedade e imaginação em uma época em que fazê-lo recebia pouco incentivo de editores e editoras.
Como me esforcei para refletir tanto os aspectos imaginativos quanto didáticos da ficção científica em minhas antologias, seria apropriado tentar definir o que a ficção científica deveria ser. Argumentei ao longo deste ensaio que a ficção científica não esgotou seu potencial; que, na verdade, devido à influência da sociedade à qual os escritores pertencem, estes muitas vezes não exploraram o campo das hipóteses tão profundamente quanto poderiam.
O que a ficção científica pode fazer? Um autor renomado do gênero, Gordon R. Dickson, definiu eloquentemente seu propósito essencial: "... Os verdadeiros entusiastas da ficção científica estão interessados em investigar todos os assuntos concebíveis, sejam eles agradáveis ou não no momento."
“Investigação, porém, é a palavra-chave. A ficção científica séria não se aventura na investigação de domínios obscuros ou até então intocados simplesmente para ser chamada de exploratória… As explorações da ficção científica normalmente visam testar uma ideia, uma questão ou uma possibilidade no laboratório literário; em oposição aos testes no mundo da realidade, onde um experimento fracassado pode levar à fome, a uma epidemia ou ao massacre sangrento de um povo por outro.”
“A ficção científica é, na verdade, essencialmente um reservatório de reflexão não estruturada no qual autores com pontos de vista diversos podem retratar soluções ou eventualidades divergentes sugeridas por problemas ou situações atuais. Sua qualidade literária a coloca em uma posição favorável para atuar como um veículo para ideias ou argumentos — para ser o saco de sementes que semeará uma ficção filosófica.”
Este objetivo é talvez negligenciado por aqueles que atualmente exploram a ficção científica; como disse o autor e editor de ficção científica Ben Bova, muitos estudiosos "se estendem demais na história da ficção científica como gênero literário e não enfatizam suficientemente os vários campos do esforço humano que compõem a ficção científica: como pesquisa científica, sociologia, política, história, progresso tecnológico, etc."
Em sua melhor forma, a ficção científica deve envolver todas as faculdades de seu escritor. Deve combinar extrapolação, caracterização, estilo, atenção às ideias e uma boa capacidade narrativa. Muitas vezes, ela não atingiu esse objetivo por ser uma forma relativamente nova, intimamente ligada à nossa percepção recente de nós mesmos como seres tecnológicos. Mas também é herdeira da antiga tradição da fantasia. Não há razão para que não possa ter sucesso no futuro. O papel do feminismo na ficção científica é, em última análise, parte de um desejo mais amplo de ver o gênero expandir seus horizontes.
À medida que a civilização se desenvolve, o problema do surgimento da criatividade, tanto na esfera social quanto na artística, deve ser visto como inerente às lutas da cultura global. A questão da mulher nas sociedades ao redor do mundo revela um conflito no qual certos elementos da sociedade, voltados para o futuro, se esforçam para utilizar o conjunto de indivíduos habilidosos e talentosos. As integrantes do movimento feminista que buscam a realização pessoal são um sintoma dessa luta cultural por um uso mais eficaz das mentes talentosas. A manifestação interna e pessoal desse fato se expressa através da revolta de mulheres e minorias raciais que sabem que podem ser úteis e valiosas, mas têm essa oportunidade negada em certas áreas.
Não é, portanto, surpreendente que a ficção científica reflita e, simultaneamente, contenha as deficiências da sociedade circundante. Cem anos de ficção científica revelam uma literatura cada vez mais consciente de suas possibilidades e objetivos, o que naturalmente reflete o mesmo desenvolvimento na sociedade em que se insere.
Com o crescente número de mulheres ingressando no gênero da ficção científica e com um interesse cada vez maior em ideias científicas sérias, questões sociais e perspectivas futuras, é possível que a literatura se torne mais atraente para o público feminino. As imagens e os personagens das histórias de ficção científica podem influenciar a percepção que as mulheres têm de si mesmas e de seu papel no futuro. É bem possível que, no passado, as mulheres tenham demonstrado bom senso ao não se interessarem por ficção científica. Por que ler obras em que o futuro é frequentemente construído por homens para homens? Por que se interessar por um mundo que excluiu as mulheres de qualquer participação significativa em suas atividades? Mas na ficção científica futurista séria, onde as mulheres estão presentes tanto como autoras quanto como personagens cuidadosamente desenvolvidas, podemos encontrar uma arte que a vida pode emular.
Em relação a esta antologia, tive dois motivos para escrever este livro. O primeiro foi incluir histórias que não se encaixaram em Mulheres de Maravilha devido a limitações de tamanho. Também quis fornecer exemplos de novelas curtas e contos cujas formas diferem do conto ou romance com os quais a maioria dos leitores de ficção científica está familiarizada. Embora esta coleção complemente o volume anterior, More Women of Wonder funciona como uma obra completa por si só.
O autor de ficção científica James Gunn resumiu os problemas do romance e do conto de ficção científica, ao mesmo tempo que destacou as vantagens da novela: "A estrutura de um romance de ficção científica... é quase sempre a mesma: (1) uma situação de suspense; (2) que se desenvolve através de incidentes marcantes até um clímax impressionante e (3) o anticlímax de um desfecho que, no final, não resolve nada... O romance de ficção científica começa muito alto e se desenvolve cada vez mais alto: quando o que está em jogo é a sobrevivência de uma raça ou o destino de galáxias, uma sociedade, uma nação, uma cidade, ou mesmo costumes, tradições ou crenças, o destino de um indivíduo ou grupo é de relativa insignificância."
“A novela de ficção científica, por outro lado, pode reduzir sua escala a um tamanho administrável. Sua extensão não a obriga a explorar seus temas até uma conclusão; a novela – e seu leitor – contentam-se em ver o problema dramatizado permanecer sem solução. Este caso singular é representativo de muitos outros.”
“Faço uma distinção entre novela e conto porque o conto é demasiado curto para abranger um mundo inteiramente novo”.
Alguns escritores, é claro, se libertam dessas restrições; o último texto deste volume é um conto. Mas a novela de ficção científica provou ser mais duradoura do que novelas de outros gêneros literários; novelas aparecem em quase todas as edições recentes de revistas ou antologias de ficção científica. Os textos que se seguem, com uma exceção que é um conto, são bons exemplos de novelas de ficção científica.
(Obs. No Brasil, se usa Novela para textos maiores e Noveleta para contos longos, não fiz essa distinção mas fica implicito ambas as formas.)
_________________
Título original: MORE WOMEN OF WONDER
© 1976 by Pamela Sargent.
Tradução: H. A. Schmitz (com G. Translator)
___________________
Indicações Bibliográficas
Obras mencionadas em Mulheres Maravilhosas de Pamela Sargent (introdução a More Women of Wonder, 1976). Organização por época e tema.
Século XIX — Pioneiras
Frankenstein, ou o Prometeu Moderno (1818)
Mary Wollstonecraft Shelley
Considerado o primeiro romance de ficção científica. Aborda o medo de que a tecnologia se torne um monstro capaz de destruir a humanidade.
O Último Homem (1826)
Mary Wollstonecraft Shelley
Romance em que uma praga é responsável pelo fim da humanidade. Inaugurou o tema pós-apocalíptico na ficção científica.
Década de 1910–1930 — Revistas Pulp e as Primeiras Vozes Femininas
The Heads of Cerberus (As Cabeças de Cérbero) (1918)
Francis Stevens [Gertrude Barrows]
Provavelmente o primeiro romance de ficção científica a abordar o tema de universos paralelos.
Friend Island (1918)
Francis Stevens
Conto publicado na revista All Story Weekly. Apresenta um mundo matriarcal narrado por uma capitã naval aposentada.
Shambleau (1933)
C.L. Moore
Primeiro conto de C.L. Moore, publicado na Weird Tales. Inaugurou atmosfera, sentimento e personagens alienígenas verdadeiramente estranhos na ficção científica.
Black God's Kiss (O Beijo do Deus Negro) (1934)
C.L. Moore
Primeiro conto da série com Jirel de Joiry, guerreira e governante medieval. Publicado na Weird Tales.
A Martian Odyssey (Uma Odisseia Marciana) (1934)
Stanley G. Weinbaum
Primeiro conto de Weinbaum, revolucionou a representação de extraterrestres na ficção científica.
The Adaptive Ultimate (A Adaptação Suprema) (1935)
Stanley G. Weinbaum
Publicado na Astounding. Conta a história de Kyra Zelas, jovem que adquire poderes extraordinários após experimento médico.
The Red Peri (A Peri Vermelha) (1935)
Stanley G. Weinbaum
Publicado na Astounding. Protagonizado por uma pirata espacial.
Décadas de 1940–1950 — A Era de Ouro e as Exceções Notáveis
No Woman Born (1944)
C.L. Moore
Publicado na Astounding por John W. Campbell. A dançarina Deirdre tem seu cérebro transplantado para um corpo de metal após quase morrer em incêndio.
That Only a Mother (1948)
Judith Merril
Primeiro conto de ficção científica de Judith Merril, publicado na Astounding.
In Hiding (1948)
Wilmar Shiras
Publicado na Astounding.
The World Well Lost (O Mundo Bem Perdido) (1953)
Theodore Sturgeon
Conto que aborda a homossexualidade por meio de dois humanoides extraterrestres fugitivos que chegam à Terra.
Out of Bounds (1960)
Judith Merril
Antologia de contos organizada por Merril.
Omnilingual (1958)
H. Beam Piper
Arqueólogos, homens e mulheres, trabalham em Marte. A Dra. Martha Dane resolve o enigma da língua marciana.
Survival Ship (Navio da Sobrevivência) (s.d.)
Judith Merril
Conto escrito sem pronomes que definem gênero — experimento narrativo assumidamente feminista.
Décadas de 1960–1970 — Renovação e Feminismo
Vênus Mais X (1960)
Theodore Sturgeon
Retrata os Ledoms, seres com características de ambos os sexos que consideram a concepção mútua uma das experiências mais completas.
Podkayne of Mars (Podkayne de Marte) (1963)
Robert A. Heinlein
Romance em que mulheres têm filhos quando jovens e podem 'congelar' os bebês para criá-los mais tarde.
The Ginger Star (1974)
Leigh Brackett
Romance protagonizado por Eric John Stark, personagem recorrente da autora, célebre por histórias de aventura em planetas exóticos.
The Dispossessed (Os Despossuídos) (1974)
Ursula K. Le Guin
Romance utópico crítico que contrasta duas sociedades: Urras (capitalista) e Anarres (anarquista sem distinção de gênero). Vencedor do Hugo e do Nébula.
The Forever War (A Guerra Eterna) (1974)
Joe Haldeman
Guerra interestelar narrada por um soldado. Retrata mulheres combatentes e aceita a homossexualidade como dado natural do futuro.
334 (1974)
Thomas M. Disch
Romance de costumes futurista ambientado em Nova York no início do século XXI, com personagens femininas e temas de gênero e reprodução.
The Female Man (1975)
Joanna Russ
Romance feminista experimental com quatro versões da mesma personagem em mundos paralelos. Explora raiva, poder e sociedades sem homens.
Aurora: Beyond Equality (1976)
Org. Vonda N. McIntyre e Susan Janice Anderson
Antologia feminista de ficção científica (Fawcett Gold Medal, 1976). Complementa as coletâneas Women of Wonder e More Women of Wonder.
When It Changed (1972)
Joanna Russ
Conto que aborda o lesbianismo em uma sociedade exclusivamente feminina.
Obras de Referência e Ensaios (não-ficção)
The Year 2000: A Framework for Speculation (1967)
Herman Kahn e Anthony J. Wiener
Estudo coletivo sobre cenários futuros. Citado no texto por reconhecer a influência de obras como as de H.G. Wells, Aldous Huxley e George Orwell sobre o imaginário do futuro.
The Dialectic of Sex: The Case for Feminist Revolution (1970)
Shulamith Firestone
Obra feminista radical que defende, entre outras teses, que "a gravidez é bárbara" e propõe a ectogênese como libertação das mulheres.
Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution (Nascida de Mulher) (1976)
Adrienne Rich
Ensaio seminal sobre maternidade, que distingue a experiência pessoal do parto das instituições patriarcais que a controlam.
Man into Superman (1972)
R.C.W. Ettinger
Defende a ectogênese e critica a amamentação como prática que "degrada as mulheres". Ettinger é também conhecido por seu livro sobre criogenia.
Obras Clássicas Citadas como Contexto
Brave New World (Admirável Mundo Novo) (1932)
Aldous Huxley
Distopia em que úteros artificiais são usados para produzir tipos humanos padronizados. Citada como exemplo crítico da visão desumanizante da reprodução artificial na ficção científica.
The Unpleasant Profession of Jonathan Hoag (A Desagradável Profissão de Jonathan Hoag) (1942)
Robert A. Heinlein
Conto que descreve um casal cuja relação se baseia em respeito mútuo, amizade e amor.
Nota: Títulos em português indicam obras com tradução disponível no Brasil. Títulos em inglês indicam obras sem tradução conhecida.
