Golpe de misericórdia
Por Jack Vance
1
O Centro, um aglomerado de bolhas unidas por uma rede metálica, pairava no espaço vazio na região conhecida na Terra como Próxima Sagitário. Seu dono era Pan Pascoglu, um homem baixo, moreno e enérgico, quase careca, com um bigode eriçado e olhos castanhos inquietos. O ambicioso Pascoglu pretendia transformar o Centro em um resort elegante, uma ilha encantada entre as estrelas. Algo mais do que apenas uma estação de retransmissão e um depósito. Para esse fim, ele havia adicionado duas dúzias de novas bolhas reluzentes — chalés, como ele as chamava — às bordas do Centro, que agora se assemelhava a um modelo de uma molécula extremamente complexa.
As casas de campo eram confortáveis e alegres; a sala de jantar oferecia uma culinária excelente, e as pessoas que se reuniam nos salões caracterizavam-se pela sua notável diversidade.
Magnus Ridolph achou o Centro ao mesmo tempo tranquilo e estimulante. Sentado na penumbra da sala de jantar, onde estrelas nuas serviam de candelabros, ele observava os outros convidados. Em uma mesa à sua esquerda, meio escondidas atrás de um grande vaso de dendrons, estavam quatro figuras. Magnus franziu a testa; elas comiam em absoluto silêncio, e pelo menos três delas se inclinavam grosseiramente sobre os pratos.
"Bárbaros", murmurou ele, e virou-lhes as costas.
Ele não se incomodou particularmente com aquela demonstração de grosseria; no Centro, era natural encontrar todo tipo de gente. Naquela noite, todo o espectro da evolução parecia estar representado, desde os grosseiros à sua esquerda, passando por umas vinte civilizações mais ou menos refinadas, até — ele acariciou a barba branca bem aparada com o guardanapo — ele mesmo.
Pelo canto do olho, ele percebeu uma das quatro pessoas se levantando e se aproximando de sua mesa.
— Com licença por me intrometer, mas você não é Magnus Ridolph?
Magnus reconheceu sua identidade, e a outra figura, sem esperar por um convite, sentou-se pesadamente. Magnus hesitou entre a aspereza e a cortesia. À luz das estrelas, descobrira que seu visitante era Lester Bonfils, um antropólogo de quem ouvira falar ocasionalmente. Magnus, satisfeito com sua própria perspicácia, optou pela cortesia. As outras três figuras à mesa de Bonfils deviam ser, certamente, selvagens paleolíticos de S-Cha-6, a atual área de atuação de Bonfils. Seus rostos eram duros, sombrios, temerosos, e pareciam desapontados com a civilização que já haviam experimentado. Usavam braceletes e cintos de metal bastante pesados; grilhões magnéticos. Se necessário, Bonfils poderia imobilizar instantaneamente os braços daqueles sob seus cuidados.
O próprio Bonfils era um homem muito alto, com abundante cabelo loiro, robusto e talvez um pouco frágil. Seu rosto poderia ter sido marcante; era bastante pálido. Deveria expressar cordialidade e confiança, mas era tímido e distante. Os cantos de sua boca estavam voltados para baixo, seu nariz era indistinto e não havia energia em seus movimentos, apenas um nervosismo febril. Ele se inclinou para a frente e disse:
— Tenho certeza de que você está entediado com os problemas dos outros, mas eu preciso de ajuda.
— No momento, não estou interessado em aceitar um emprego.
Bonfils deu um passo para trás e desviou o olhar. Ele nem sequer tinha forças para protestar. As estrelas refletiam-se no branco dos seus olhos, e a sua pele tinha a cor de queijo.
— Eu não esperava nada diferente, murmurou ele.
Sua expressão demonstrava tanta amargura e desespero que Magnus sentiu uma onda de compaixão.
— Por pura curiosidade, e sem me comprometer minimamente, qual é a natureza das suas dificuldades?
Bonfils soltou uma risada curta, um som vazio e plangente.
— Basicamente… é o meu destino.
— Nesse caso, minha ajuda lhe seria de pouca utilidade.
Bonfils riu novamente, com o mesmo riso vazio de antes.
— Uso o termo ‘destino’ em seu sentido mais amplo, de modo que inclui… — ele gesticulou vagamente, — …não sei bem o quê. Parece que tenho uma predisposição para o fracasso. Considero-me um homem de boa vontade, e ainda assim ninguém tem mais inimigos. Eu os atraio como se fosse a criatura mais perversa que existe.
Magnus olhou para ele com certo interesse.
—E esses inimigos se uniram contra você?
—Não. Pelo menos, acho que não… Estou sendo perseguido por uma mulher, determinada a me matar a qualquer custo.
—Eu poderia te dar um conselho bem básico. Termine seu relacionamento com essa mulher.
Bonfils olhou por cima do ombro para os seres paleolíticos e desferiu um jorro desesperado de palavras:
— Em primeiro lugar, eu não tinha qualquer ligação com ela. Esse é o problema. É verdade que sou um tolo; um antropólogo deve ser cauteloso com essas coisas, mas eu estava absorto no meu trabalho. Tudo aconteceu na ponta sul de Kharesm, em Fim da Jornada. Você conhece o lugar?
— Nunca visitei o Fim da Jornada.
— Algumas pessoas me paravam na rua e diziam: "Ouvimos dizer que você está tendo um relacionamento íntimo com um parente nosso. E eu protestava e negava, porque, naturalmente, como antropólogo, devo evitar essas situações a todo custo.
Magnus ergueu as sobrancelhas, surpreso.
— Sua profissão parece exigir mais do que um retiro monástico.
Bonfils repetiu seu gesto vago de sempre; sua mente estava em outro lugar. Ele se virou para examinar seus três espécimes. Apenas um permanecia sobre a mesa. Bonfils gemeu do fundo da alma, saltou de pé, quase derrubando a mesa de Magnus, e saiu em perseguição.
Magnus suspirou e, um instante depois, saiu da sala de jantar. Caminhou pelo salão principal, mas Bonfils não estava em lugar nenhum. Sentou-se e pediu um conhaque.
O salão de recepção estava lotado, e Magnus observava os outros ocupantes. De onde vinham aqueles homens e mulheres tão diversos, aqueles quase-homens e quase-mulheres? Quais eram seus objetivos, o que os havia trazido ao Centro? Por exemplo, aquele monge budista resoluto, de rosto redondo, com um manto vermelho engomado. Ele era natural do planeta Padmé, do outro lado da galáxia. Por que havia ido tão longe de casa? E o homem anguloso, cujo crânio estreito e raspado ostentava uma série de ornamentos fantásticos de tântalo — claramente um Lorde de Daca… Seria ele um exilado? Teria embarcado em alguma cruzada insana? Estaria perseguindo um inimigo? E o antropo do planeta Hécate, sentado sozinho… Ele era um argumento ambulante para a teoria da evolução paralela. Sua aparência externa caricaturava a de um ser humano, mas seus órgãos internos eram tão diferentes quanto os de um gastrópode. Sua cabeça era de osso pálido com sombras escuras; sua boca, uma fenda sem lábios. Ele era um Meth de Maetho, e Magnus sabia que sua raça era tímida e gentil, embora sua limitada conexão mental com os humanos lhes conferisse um ar ambíguo e misterioso… Magnus notou uma mulher e ficou impressionado com sua beleza extraordinária. Ela era esbelta e tinha cabelos escuros, com a pele da cor da própria areia do deserto, e se movia com tanta autoconsciência que era imensamente provocante…
Um homem baixo, quase careca, com um grande bigode preto, sentou-se na cadeira ao lado da de Magnus. Era Pan Pascoglu, o dono do Centro.
— Boa noite, Sr. Ridolph. Como vai?
— Muito bem, obrigada. Aquela mulher… quem é ela?
Pascoglu seguiu o olhar de Magnus.
— Ah. Uma princesa de conto de fadas. De 'Fim da Jornada'. O nome dela é... — Pascoglu estalou a língua — não me lembro; um nome estranho.
— Imagino que ela não esteja viajando sozinha.
Pascoglu deu de ombros.
— Ela diz que é casada com Bonfils, o homem que viaja com os três homens das cavernas. Mas eles ficam em cabanas diferentes e nunca são vistos juntos.
— Surpreendente —, murmurou Magnus.
— Isso é um eufemismo. Os homens das cavernas deviam ter alguns encantos escondidos.
Na manhã seguinte, o Centro fervilhava de conversas animadas porque Lester Bonfils fora encontrado morto em sua cabana. Os três homens do Paleolítico caminhavam inquietos em suas jaulas. Os visitantes se entreolhavam com apreensão. Um deles era um assassino.
2
Pan Pascoglu, profundamente comovido, aproximou-se de Magnus Ridolph.
— Sei que o senhor está aqui de férias, Sr. Ridolph, mas preciso da sua ajuda. Alguém matou o pobre Bonfils, mas quem foi? — Ele abriu os braços. — Naturalmente, não posso deixar algo assim impune.
Ridolph puxou sua curta barba branca.
— Mas sem dúvida haverá uma investigação oficial…
— É por isso que quero falar com você. — Pascoglu afundou em uma poltrona. — O Centro está fora de qualquer jurisdição. Eu crio minhas próprias regras, dentro de certos limites, é claro. Ou seja, se eu protegesse criminosos ou incentivasse qualquer tipo de vício, alguém se oporia. E isso não acontece aqui. Uma briga de bêbados, uma confusão, um golpe… Lidamos com essas coisas discretamente. Mas nunca houve um crime. Isso precisa ser esclarecido!
Ridolph refletiu por um instante.
— Vocês não têm uma equipe de criminologia?
— Você quer dizer detectores de mentira, bafômetros, comparadores de células? Nada disso. Nem mesmo uma máquina de impressões digitais.
— Eu já imaginava, — suspirou Ridolph. — Muito bem, não posso recusar seu pedido. Posso perguntar o que pretende fazer com o assassino depois que o capturarmos?
Pascoglu levantou-se de um salto. Era óbvio que ele não havia pensado direito.
— O que devo fazer? Não consigo organizar um tribunal. Nem quero matar ninguém.
Ridolph disse com voz grave.
— A questão pode se resolver sozinha. Afinal, a justiça não tem valores absolutos.
— Muito bem, — afirmou Pascoglu veementemente. — Vamos encontrar o autor. Depois, decidiremos o próximo passo.
— Onde está o corpo?
— Na cabana onde o serviço o encontrou.
— Ninguém tocou nele?
— O médico o examinou. E eu vim buscá-lo imediatamente.
— Certo. Vamos para a cabana de Bonfils.
A cabana de Bonfils era um dos balões mais distantes, talvez a cerca de quinhentos metros do salão principal, acessível por metrô.
O corpo jazia no chão, ao lado de um sofá branco, em um amontoado grotesco e patético. Uma marca de queimadura era visível no centro da testa. Nenhuma outra marca era visível. Os três seres paleolíticos estavam confinados em uma engenhosa gaiola feita de elementos flexíveis, claramente projetada para ser desmontada. Ela devia estar eletricamente carregada, pois a gaiola sozinha não teria resistido aos selvagens musculosos.
Ao lado da gaiola estava um jovem magro, que ora inspecionava, ora importunava os ocupantes. Ele se afastou imediatamente quando Pascoglu e Ridolph entraram na cabana.
Pascoglu fez a apresentação:
— Magnus Ridolph, Dr. Scanton.
Ridolph baixou a cabeça.
— Suponho, doutor, que o senhor tenha ao menos realizado um exame superficial.
— Suficiente para atestar o óbito.
— Poderia especificar o horário?
— Por volta da meia-noite.
Magnus atravessou a sala apressadamente e olhou para o corpo. Virou-se e juntou-se ao médico e a Pascoglu, que esperavam junto à porta.
— E então? — perguntou Pascoglu, ansioso.
— Ainda não identifiquei o criminoso, — declarou Ridolph. — Mas estou quase grato ao pobre Bonfils; ele nos deu o que parece ser um caso de pureza clássica.
Pascoglu mastigava o bigode.
— Devo ser um pouco obtuso…
— Uma série de verdades óbvias talvez nos ajude a organizar nossos pensamentos — Ridolph continuou. — Em primeiro lugar, o autor deste ato ainda está no Centro.
— Naturalmente, — disse Pascoglu, — nenhuma espaçonave chegou nem partiu.
— Os motivos situam-se num passado mais ou menos recente.
Pascoglu fez um gesto impaciente. Ridolph levantou a mão e Pascoglu, irritado, continuou mordendo o bigode.
— Muito provavelmente, o criminoso tinha alguma ligação com Bonfils.
Pascoglu propôs:
— Não acha que deveríamos voltar à recepção? Talvez alguém confesse, ou…
— Tudo a seu tempo, — respondeu Ridolph. — Em resumo, pode-se pensar que a primeira linha de suspeitos são os companheiros de viagem de Bonfils ao Centro.
— Vieram no Maulerer Princeps. Posso obter a lista de passageiros imediatamente — disse Pascoglu, e saiu da cabana.
Ridolph ficou parado na porta, observando a sala, e então se virou para o Dr. Scanton.
— O procedimento oficial exigiria uma série de fotografias detalhadas. Gostaria de saber se você poderia providenciar isso.
— Claro. Eu mesmo os farei.
— Muito bem. Feito isso, não parece haver motivo para não movimentar o corpo.
3
Magnus Ridolph retornou pelo túnel até o salão principal. Pascoglu estava de pé em sua mesa.
— Foi isto que você pediu — disse ele, entregando-lhe um pedaço de papel.
Magnus Ridolph leu com interesse. A lista continha a identidade de treze pessoas.
1. Lester Bonfils, estava acompanhado por:
a) Cinzas
b) Loja
c) Homup
2. Viamestris Diasporus
3. Espinho 199
4. Fodor Impliega
5. Fodor Banzoso
6. Scriagl
7. Hércules Starguard
8. Fiammella das Mil Velas
9. Clã Kestrel, seção quatorze, sexta família, terceiro filho.
10. (Sem nome)
— Ah, — disse Ridolph. — Excelente. Mas falta uma coisa; estou particularmente interessado no planeta natal de cada uma dessas pessoas.
— O planeta natal? — reclamou Pascoglu. — Para que serve isso?"
Ridolph examinou Pascoglu com seus gentis olhos azuis.
— Você quer que eu investigue esse crime?
—Sim, claro, mas…
— Então você deve cooperar comigo de todas as maneiras possíveis, sem mais protestos ou demonstrações de impaciência.
Ridolph acompanhou suas palavras com um olhar tão claro e frio que Pascoglu cedeu e levantou as mãos.
— Tanto faz. Mas ainda não entendi…
— Já mencionei que Bonfils teve a gentileza de nos deixar com um caso de absoluta clareza.
— Não está claro para mim, — resmungou Pascoglu. Ele olhou para a lista. — Você acha que o assassino está entre eles?
— É possível, mas não é certo. Também pode ser você ou eu; ambos tivemos contato recente com Bonfils.
Pascoglu sorriu.
— Se foi você, por favor, confesse agora, pelo menos assim eu te poupo os honorários.
— Receio que não seja tão simples. No entanto, existem maneiras de abordar o problema. Os suspeitos – tanto os desta lista quanto qualquer outra pessoa que tenha tido contato recente com Bonfils – vêm de mundos diferentes. Cada um é moldado pelas tradições de sua própria cultura. O trabalho policial de rotina pode resolver o caso usando analisadores e máquinas de detecção; espero alcançar o mesmo por meio da análise cultural.
A expressão de Pascoglu era a de um náufrago observando, de uma ilha deserta, um iate desaparecer no horizonte.
— Contanto que o caso permaneça resolvido, — disse ele com voz oca, — e não ganhe muita notoriedade...
— Então vamos lá — respondeu Ridolph alegremente. — Os mundos natais.
O acréscimo solicitado foi feito. Ridolph examinou a lista novamente. Ele franziu os lábios, puxou a barba branca e declarou:
— Preciso de duas horas para conduzir a investigação. Depois disso, interrogaremos os suspeitos.
4
Duas horas depois, Pan Pascoglu não aguentou mais esperar. Invadiu a biblioteca e encontrou Magnus Ridolph batucando um lápis na mesa, com o olhar vago. Abriu a boca para falar, mas Magnus desviou o olhar, e os gentis olhos azuis de Ridolph pareceram parar, fazendo com que Pascoglu se acalmasse e perguntasse, com relativa compostura, sobre o andamento da pesquisa de Ridolph.
— Eles estão se saindo muito bem, — respondeu ele. — E você, descobriu alguma coisa?
— Acho que você pode riscar Scriagl e o cara do clã Kestrel da lista; eles estavam jogando na sala de jogos e têm álibis absolutamente comprovados.
Magnus disse, pensativamente:
— É claro que também existe a possibilidade de Bonfils ter se deparado com um antigo inimigo no Centro.
Pascoglu pigarreou.
— Enquanto você estudava, fiz algumas perguntas. Meus funcionários são bastante observadores e poucas coisas lhes escapam. Eles dizem que Bonfils falou, ou melhor, por um tempo considerável, apenas com três pessoas: você, eu e aquele Monge de rosto redondo e vestes vermelhas.
Magnus assentiu com a cabeça.
— É verdade que falei com Bonfils. Ele parecia estar em sérios apuros. Insistia que uma mulher, que sem dúvida é Fiammella das Mil Velas, estava o matando.
— O quê? E você já sabia disso desde o começo?
— Acalme-se, meu caro amigo. Bonfils disse que estava determinada a matá-lo. Isso é infinitamente diferente do ato decisivo cujos efeitos vimos. Peço-lhe que modere suas exclamações; elas me perturbam. Como eu estava dizendo, conversei com Bonfils, mas acho que posso me eliminar. Você pediu minha ajuda e conhece minha reputação; portanto, eu o eliminarei com igual certeza."
Pascoglu emitiu um som gutural e começou a andar de um lado para o outro na sala.
— O Monge budista — continuou Magnus. — Conheço um pouco da religião dele; eles acreditam em reencarnação e valorizam a virtude, a caridade e a bondade acima de tudo. Um Monge como Padmé não ousaria matar; ele pensaria que, em uma de suas futuras reencarnações, seria um ouriço-do-mar ou um chacal.
A porta se abriu e o Monge entrou na biblioteca, como se atraído por um impulso telepático. Ao notar a calma de Magnus e Pascoglu enquanto o examinavam, ele hesitou.
— Estou interrompendo uma conversa particular?
— Nossa conversa é privada — informou Magnus; — mas, considerando que o assunto é você, sua companhia será benéfica para nós.
— Estou ao seu dispor, — respondeu o Monge, aproximando-se. — Até onde havia ido a conversa?
— Talvez você saiba que Lester Bonfils, o antropólogo, foi assassinado ontem à noite.
— Eu ouvi dizer.
— Acreditamos que Bonfils falou com você ontem à noite.
— É verdade. — O Monge respirou fundo. — Ele estava em grande dificuldade. Nunca vi um homem tão desanimado. Nós, Monges de Padmé, e especialmente nós da Ordem de Isavest, somos devotados ao altruísmo. Oferecemos serviços construtivos a todos os seres vivos e, em certas circunstâncias, até mesmo a objetos inorgânicos. Acreditamos que o princípio da vida transcende o protoplasma e surge de movimentos simples, que às vezes não são tão simples. Uma molécula passando por outra não é um aspecto da vida? Por que não conjecturar a existência de alguma consciência em cada molécula individual? Um fervor de pensamentos nos cerca, e não é difícil imaginar o ressentimento que pode surgir quando pisamos em um torrão de terra… Por essa razão, nós, Monges, nos movemos com a maior delicadeza possível e tentamos observar onde colocamos os pés.
— Certo, — disse Pascoglu. — E o que Bonfils queria?"
O Monge refletiu.
— Não é fácil de explicar. Ele era atormentado por várias ansiedades. Acho que ele estava tentando viver uma vida honrada e que seus preceitos eram contraditórios. Como resultado, ele era assolado por paixões como suspeita, vergonha, erotismo, espanto, medo, raiva, ressentimento, decepção e confusão. E, em segundo lugar, acho que ele estava começando a temer por sua reputação profissional...
Pascoglu o interrompeu:
— O que exatamente ele te pediu?
— Especificamente, nada. Talvez segurança e encorajamento.
— Você entregou para ele?
O Monge sorriu docemente.
— Meu amigo, estou me dedicando a um programa sério de meditação. Fomos treinados para separar os dois lobos do nosso cérebro, o direito e o esquerdo; dessa forma, podemos pensar com duas mentes separadas.
Pascoglu estava prestes a fazer uma pergunta impaciente quando Magnus interveio.
— O Monge disse que só um tolo conseguiria resolver os problemas de Lester Bonfils com uma única palavra.
— Isso expressa em parte o que eu penso — disse o Monge.
Pascoglu olhou de um para o outro, perplexo. Então, com desgosto, ergueu as duas mãos.
— Só quero encontrar a pessoa que atirou na testa do Bonfils. Você pode me ajudar, sim ou não?
— Meu amigo — respondeu o Monge — pergunto-me se você já considerou a origem de seus impulsos… Você não está sendo motivado por uma arbitrariedade arcaica?
Magnus traduziu:
— O Monge está se referindo à Lei de Moisés e o adverte sobre a doutrina de olho por olho e dente por dente.
— Mais uma vez, declarou o Monge, — você captou a essência do meu pensamento.
Pascoglu ergueu as mãos e caminhou a passos largos de uma ponta à outra da sala.
— Chega dessa bobagem! — Ele rugiu. — Monge, saia daqui!
Magnus retomou sua função de intérprete:
— Pan Pascoglu está profundamente grato e implora que o desculpe até que ele tenha encontrado tempo para estudar suas ideias mais a fundo.
O Monge fez uma reverência e se retirou. Pascoglu disse com desprezo:
— Quando isso terminar, você e o Monge podem conversar sobre filosofia até ficarem roxos de tanto falar. Estou farto de conversa e quero ver alguma ação. — Ele apertou um botão. — Diga à mulher de Fim da Jornada – Senhorita Mil Velas, ou seja lá qual for o nome dela – para vir à biblioteca.
Magnus ergueu as sobrancelhas.
— O que está sendo proposto?
Pascoglu se recusou a olhar Magnus nos olhos.
— Vou falar com eles e descobrir o que eles sabem.
— Acho que ele está perdendo tempo.
— Seja como for, — respondeu Pascoglu teimosamente, — tenho que começar por algum lugar. Ninguém nunca aprendeu nada sentado parado numa biblioteca.
— Entendo que você não precisa mais dos meus serviços…
Pascoglu mordeu o bigode.
— Sinceramente, Sr. Ridolph, o senhor está agindo muito lentamente para o meu gosto. Este é um assunto sério e preciso de uma ação rápida.
Magnus fez uma reverência, aceitando.
— Você se importaria se eu assistisse aos interrogatórios?
— De forma alguma.
Passou-se um instante, a porta se abriu e Fiammella das Mil Velas apareceu.
Pan Pascoglu e Magnus Ridolph a encaravam em silêncio. Fiammella vestia um vestido bege simples e sandálias de couro macio. Seus braços e pernas estavam nus, sua pele era apenas um pouco mais clara que o vestido, e ela usava uma flor de laranjeira no cabelo.
Pascoglu fez um gesto grave para que ele se aproximasse; Ridolph deu um passo para o lado e sentou-se em uma cadeira a certa distância.
— Do que se trata? — perguntou Fiammella, com voz suave e doce.
— Sem dúvida, você já ouviu falar da morte do Sr. Bonfils — disse Pascoglu.
— Oh sim!
— E você não está chateada?
— Sim, claro. Estou muito feliz.
— Sério? — Pascoglu tossiu. — Vi que você adotou o nome de Sra. Bonfils...
Fiammella assentiu com a cabeça.
— Sim, de acordo com o seu costume. No Fim da Jornada, ele seria chamado de Sr. Fiammella. Eu o escolhi, e ele fugiu, o que é uma grande vergonha. Então eu fui atrás dele e garanti que o mataria se ele não voltasse para o Fim da Jornada.
Pascoglu deu um pulo como um cachorrinho e cutucou o ar com seu dedo gordinho.
— Ah! Então, você admite que o matou?
— Não, não! — exclamou ela, no auge de sua indignação. — Com uma arma de fogo? Por que está me insultando? Você é tão perverso quanto Bonfils... Cuidado para que eu não o mate.
Pascoglu deu um passo para trás, surpreso, e olhou para Ridolph.
— Você ouviu o que ele disse?
— Claro.
Fiammella assentiu com veemência e acrescentou:
— Se você zombar da beleza de uma mulher, o que mais ela poderá fazer? Matar você. E aí acaba a zombaria.
— Como se mata, Fiammella? — perguntou Ridolph educadamente.
— Eu mato com amor, é claro, — disse Fiammella. — Eu me aproximo assim… — Ela deu um passo à frente, parou e ficou ereta diante de Pascoglu, olhando-o fixamente nos olhos. — Eu levanto as mãos. — Ela ergueu os braços lentamente e aproximou as palmas das mãos do rosto de Pascoglu. — Eu me viro e vou embora. — Ela fez isso, lançando-lhe um olhar por cima do ombro. — Então eu volto. — Ela correu de volta. — E em pouco tempo você vai me dizer: "Fiammella, deixe-me tocá-la, deixe-me sentir sua pele." E eu direi "não", e vou circular ao seu redor, e vou respirar no seu pescoço…
— Chega! — disse Pascoglu, extremamente desconfortável.
— E logo você empalidecerá, suas mãos tremerão e você exclamará: "Fiammella, Fiammella das Mil Velas, eu te amo, estou morrendo de amor por você." E mais tarde, quando a noite cair, eu retornarei, vestida apenas com algumas flores, e você murmurará "Fiammella!" e então eu…
— Acho que tudo está esclarecido, — interrompeu Ridolph suavemente. — Quando o Sr. Pascoglu recuperar o fôlego, certamente se desculpará pelo insulto involuntário. Quanto a mim, não consigo imaginar uma maneira mais agradável de morrer, e estou quase tentado a…
Fiammella deu um puxão brincalhão na barba dele.
— Você é muito velho.
Ridolph assentiu tristemente.
— Receio que você tenha razão. Por um instante, me enganei... Pode ir, Fiammella das Mil Velas. Retorne ao Fim da Jornada. Seu marido estrangeiro está morto; ninguém mais ousará ofendê-la.
Fiammella sorriu, com uma espécie de gratidão melancólica, e caminhou com passos suaves e ágeis até a porta. Ao chegar lá, parou e se virou.
— Você quer saber quem matou o pobre Lester?
— Claro — respondeu Pascoglu, animado.
— Você conhece os sacerdotes de Cambises?
— ¿Fodor Impliega y Fodor Banzoso?
Fiammella assentiu com a cabeça.
— Eles odiavam Lester. Disseram-lhe: “Queremos um de seus escravos selvagens; já faz muito tempo que não enviamos uma alma ao nosso deus”. Lester recusou, e eles ficaram furiosos e falaram mal dele entre si.
— Muito bem, — respondeu Pascoglu pensativamente. — Claro, vou questionar esses padres. Obrigado pela informação.
Fiammella saiu. Pascoglu foi até um interfone na parede.
— Mande-me Fodor Impliega e Fodor Banzoso, por favor.
Houve uma pausa; então a voz do funcionário respondeu:
— Eles estão ocupados, Sr. Pascoglu. Algum tipo de ritual ou algo assim. Disseram que seria só um instante.
— Hum… Tudo bem, mande-me para Viamestris Diasporus.
— Sim, senhor.
— Para seu conhecimento, — disse Ridolph, — devo lhe dizer que Viamestris Diasporus vem de um mundo onde os jogos de gladiadores são extremamente populares e onde os gladiadores bem-sucedidos são os príncipes da sociedade; especialmente os gladiadores amadores, que são muitas vezes nobres de alta patente e lutam apenas para obter prestígio e a aclamação do público.
Pascoglu se virou.
— Se Diasporus for um gladiador amador, sem dúvida será um homem endurecido que não hesitaria em matar alguém.
— Estou simplesmente apresentando os fatos que descobri esta manhã através da minha pesquisa. Você pode tirar suas próprias conclusões.
Pascoglu grunhiu.
Viamestris Diasporus, o homem alto de nariz aquilino adunco que Ridolph vira no corredor, apareceu na porta. O homem examinou cuidadosamente o interior da biblioteca.
— Entre, por favor —, convidou Pascoglu. — Estou investigando a morte de Lester Bonfils. Talvez você possa nos ajudar.
O belo rosto de Diasporus alongou-se, tomado por surpresa.
— O matador não anunciou sua ação?
— Infelizmente, não.
Diasporus inclinou a cabeça rapidamente, como se tudo estivesse perfeitamente claro.
— Bonfils devia ser de uma posição inferior, e o assassino não sente orgulho, mas sim vergonha.
Pascoglu coçou a cabeça.
— Gostaria de lhe fazer uma pergunta hipotética, Sr. Diasporus: e se o senhor tivesse matado Bonfils?
— Ridículo — , interrompeu Diasporus. — Essa vitória insignificante arruinaria meu histórico.
— Mas se você tivesse algum motivo para matá-lo…
— Que motivo eu poderia ter? Ele não pertencia a uma gens conhecida; não havia lançado nenhum desafio; não era um homem capaz de entrar na arena do circo.
Pascoglu insistiu:
— E se ele o tivesse insultado?
Ridolph interveio:
— Por pura curiosidade, vamos supor que o Sr. Bonfils tivesse jogado tinta branca nas portas de sua casa.
— O que você disse? — perguntou Diasporus, que em dois passos largos se posicionou diante de Ridolph, a quem encarou com seu rosto leonino. — O que ele fez?
— Ele não fez nada; está morto. Eu só estava perguntando para que o senhor pudesse esclarecer o Sr. Pascoglu.
— Ah, entendi. Nesse caso, eu teria envenenado o cachorro. Mas Bonfils não fez nada de repreensível. Acredito que ele morreu como deveria, ferido por uma arma de prestígio.
Pascoglu olhou para o teto e disse:
— Sr. Diasporus, muito obrigado pela sua ajuda.
O gladiador saiu e Pascoglu aproximou-se do interfone.
— Por favor, tragam o Espinho 199 de Thorn para a biblioteca.
Eles esperaram em silêncio. Espinho 199 era um homenzinho magro com uma cabeça grande e redonda, e evidentemente pertencia a uma raça com mutações notáveis. Sua pele era amarelada e cerosa; ele vestia roupas alegres em tons de azul e laranja, uma gola vermelha e chinelos vermelhos em estilo rococó.
Pascoglu havia recuperado suas energias.
— Obrigado por ter vindo, Sr. Espinho. Tentamos descobrir…
— Com licença — , disse Ridolph. — Posso fazer uma sugestão?
— Qual? — perguntou Pascoglu.
— Acho que o Sr. Espinho não está vestido como gostaria para uma investigação desta natureza; sem dúvida, ele preferiria vir com roupas pretas e brancas e, claro, um chapéu preto.
Espinho 199 olhou para Ridolph com grande irritação.
Pascoglu, surpreso, olhou de um para o outro.
— Essa vestimenta é apropriada —, disse Espinho 199. — Afinal, não vamos discutir nada importante.
— Vamos sim. Estamos investigando a morte de Lester Bonfils.
— Não sei nada sobre isso.
— Então você não se oporá à mudança.
Espinho 199 deu meia-volta e saiu da biblioteca.
— O que é isso de roupas pretas e brancas? —, perguntou Pascoglu.
Ridolph apontou para a bobina que estava observando na tela.
— Esta manhã tive a oportunidade de refletir sobre as tradições da Península de Kolar em Duax. O simbolismo de suas vestimentas é particularmente fascinante. Por exemplo, as roupas azuis e laranjas usadas por Espinho 199 simbolizam uma atitude frívola, um desdém educado pelo que nós, terráqueos, chamamos de "fatos". Preto e branco são as cores apropriadas para responsabilidade e sobriedade. E quando um chapéu preto completa esse traje, os kolarianos certamente dirão a verdade.
Pascoglu, derrotado, assentiu com a cabeça.
— Muito bem. Enquanto isso, falarei com os dois sacerdotes de Cambises. — E acrescentou, olhando para Ridolph com um olhar de desculpas: — Ouvi dizer que sacrifícios humanos são praticados em Cambises. Isso é verdade?
— Isso mesmo — disse Ridolph.
Naquele instante, apareceram os dois sacerdotes, Fodor Impliega e Fodor Banzoso, ambos corpulentos e de aparência desagradável; tinham os rostos avermelhados, lábios largos e olhos semicerrados entre rugas inchadas.
Pascoglu adotou seu tom oficial:
— Estamos investigando a morte de Lester Bonfils. O senhor estava com ele a bordo do Maulerer Princeps; talvez tenha notado algo que possa esclarecer o crime.
Os sacerdotes piscaram, pareceram desconfortáveis e balançaram a cabeça negativamente.
— Não estamos interessados em homens como Bonfils.
— Eles não tinham nenhum relacionamento com ele?
Os sacerdotes olharam para Pascoglu. Seus olhos pareciam quatro pequenas bolas de pedra.
— Ouvi dizer que queriam sacrificar um dos selvagens de Bonfils. Isso é verdade?
— Você não conhece nossa religião —, disse Fodor Impliega, com a voz estridente e sem nuances. — O grande deus Camb existe em cada um de nós. Somos todos partes do todo e a totalidade das partes.
Fodor Banzoso elaborou a explicação:
— Você usou a palavra “sacrifício”, que está incorreta. Deveria ter dito “encontro com Camb”. É como se aproximar de uma fogueira para se aquecer; quanto mais almas se juntam a ela, mais quente o fogo fica.
— Agora entendi —, respondeu Pascoglu. — Bonfils se recusou a lhes dar um selvagem para sacrifício…
— "Sacrifício", não.
— …eles ficaram furiosos e, na noite passada, foram sacrificados!
— Posso interromper? —, perguntou Ridolph. — Acredito que posso poupar-lhe tempo. Como sabe, Sr. Pascoglu, passei parte da manhã estudando. Deparei-me com uma descrição do ritual sacrificial cambojano. Para que o rito seja válido, a vítima deve estar ajoelhada com a cabeça inclinada para a frente. Dois estiletes são enfiados em suas orelhas, e a vítima permanece ajoelhada, de cabeça baixa, em uma postura de decoro ritual. Bonfils estava lá deitado de qualquer jeito, sem qualquer consideração pela elegância. Sugiro que Fodor Impliega e Fodor Banzoso sejam inocentes, pelo menos deste crime.
— É verdade, é verdade, — respondeu Fodor Impliega. — Nunca teríamos deixado um cadáver tão desmembrado.
Pascoglu estufou as bochechas.
— Por enquanto é só.
Nesse instante, Espinho 199 retornou. Ele vestia calças pretas justas, uma blusa branca, um paletó preto e um chapéu tricórnio preto. Ele passou sorrateiramente pela porta enquanto os sacerdotes saíam.
— Você só precisa fazer uma pergunta a ele, — disse Ridolph. — Que roupa ela estava usando ontem à noite à meia-noite?
— Bem?, — disse Pascoglu. — Que roupas ele estava vestindo?
— Azul e roxo.
— Você matou Lester Bonfils?
— Não.
— Ele está, sem dúvida, dizendo a verdade, — concluiu Ridolph. — Os Kolarianos só cometem atos de violência quando estão usando calças cinza ou uma combinação de jaqueta verde e chapéu vermelho. Acredito que o Sr. Espinho 199 pode ser eliminado.
— Muito bem, — respondeu Pascoglu. — É só isso, Sr. Espinho.
O Kolarian saiu, e Pascoglu examinou sua lista com um ar abatido. Em seguida, dirigiu-se ao interfone.
— Que venha Hércules Starguard.
Ele era um jovem de impressionante beleza física. Seus cabelos formavam uma densa massa de cachos loiros, seus olhos eram azuis como safiras. Vestia calças cor mostarda, um paletó preto brilhante e botas pretas vistosas. Pascoglu levantou-se da poltrona na qual havia se acomodado.
— Sr. Starguard, estamos tentando descobrir algo sobre a trágica morte do Sr. Bonfils.
— Inocente, — disse Hércules Starguard. — Eu não matei aquele porco.
Pascoglu ergueu as sobrancelhas.
— Você não gostou dele por algum motivo específico?
— Na verdade, eu não gostava do Sr. Bonfils.
— E qual foi a causa?
Starguard olhou com desdém para Pascoglu.
— Sinceramente, Sr. Pascoglu, não vejo que qualquer ligação meus sentimentos possam ter com a sua investigação.
— Eles o teriam se você tivesse matado o Sr. Bonfils.
— Mas eu não fiz.
— Você pode provar isso?
— Acho que não.
Ridolph inclinou-se para a frente.
— Talvez eu possa oferecer alguma ajuda ao Sr. Starguard.
Pascoglu o encarou furiosamente.
— Por favor, Sr. Ridolph; não acho que o Sr. Starguard precise de ajuda.
— Eu só queria esclarecer a situação.
— Você já eliminou todos os meus suspeitos. Muito bem, qual o próximo passo?
— O Sr. Starguard é um terráqueo e está sujeito à influência da cultura básica da Terra. Ele aprendeu que a vida humana é valiosa e que quem mata será punido, algo que não acontece com muitos seres de outros mundos.
— Isso nunca impediu assassinos, — rosnou Pascoglu.
— Mas isso impediria um ser terrestre de matar na presença de testemunhas.
— Testemunhas? Os selvagens? Que utilidade têm como testemunhas?
— Provavelmente nada, legalmente falando. Mas são um indicador importante, já que a presença de humanos por perto poderia dissuadir um terráqueo de cometer um assassinato. É por isso que acho que podemos remover o Sr. Starguard, por enquanto, da nossa lista de suspeitos.
Pascoglu abriu a boca.
— Mas há mais alguém? — Ele olhou para a lista. — A Hecateana. — Foi até o interfone. — Liguem para a Senhora… — Ele franziu a testa, — …a Hecateana.
Ela era a única não humana do grupo, embora externamente apresentasse uma semelhança impressionante. Era alta, com pernas finas, olhos grandes e melancólicos e um rosto branco e duro coberto de quitina. Suas mãos eram nadadeiras elásticas, sem dedos; essa era a diferença mais visível em relação a um ser humano.
— Entre, senhora… — Pascoglu parou, irritado. — Não sabemos seu nome; a senhora se recusou a dizer, e não posso me dirigir assim adequadamente. No entanto, se a senhora quiser se aproximar…
A Hécate prosseguiu.
— Os homens são criaturas engraçadas, — disse ela. — Cada um tem seu nome. Eu sei quem eu sou; por que preciso de um rótulo? Uma estranha nota de idiossincrasia racial, a necessidade de atribuir um som a cada realidade.
— Gostamos de saber do que estamos falando— disse Pascoglu. —Organizamos os objetos em nossas mentes por meio de nomes.
— E assim, grandes percepções se perdem, — respondeu a Hecateana com voz solene. — Mas fui convocada aqui para ser interrogada sobre o homem chamado Bonfils, que está morto.
— Exatamente — disse Pascoglu. — Você sabe quem o matou?
— Claro, — respondeu a Hecateana. — Todo mundo sabe disso, não é?
— Não, — disse Pascoglu. — Quem foi?
A Hecateana examinou a sala com o olhar. Quando seu olhar retornou a Pascoglu, seus olhos estavam impenetráveis, como buracos em uma cripta.
— É evidente que cometi um erro. Se a pessoa envolvida deseja permanecer anônima, por que eu deveria expô-la? Se eu sabia, agora não sei.
Pascoglu começou a murmurar, mas Ridolph disse em voz grave:
— É uma atitude razoável.
A fúria de Pascoglu explodiu.
— Acho isso monstruoso. Um crime foi cometido, e esse ser, que sabe quem é o assassino, se recusa a falar... Eu não me importaria de confiná-la aos seus aposentos até que a nave-patrulha passe.
— Se fizer isso, — respondeu a Hecateana, — liberarei o conteúdo do meu saco de esporos no ar. Imediatamente encontrará cem mil pequenas criaturas habitando o Centro; e se matar uma delas, será culpada do próprio crime que agora investiga.
Pascoglu caminhou até a porta e a abriu.
— Saia daqui! Vá embora! Pegue a próxima espaçonave! Eu nunca mais vou deixar você voltar!
A Hécateana saiu sem dizer nada. Ridolph levantou-se, pronto para sair, mas Pascoglu ergueu a mão.
— Só um momento, Sr. Ridolph. Preciso de ajuda. Perdi a cabeça, agi de forma precipitada.
Ridolph refletiu.
— Exatamente, o que você quer de mim?
— Encontre o assassino! Me tire dessa enrascada!
— Esses dois pedidos podem ser contraditórios.
Pascoglu deixou-se cair numa cadeira e passou a mão pelos olhos.
— Não me confunda mais, Sr. Ridolph.
— Na verdade, Sr. Pascoglu, o senhor não precisa dos meus serviços. O senhor já entrevistou os suspeitos e conseguiu vislumbrar, pelo menos, as civilizações que os moldaram.
— Sim, sim, — murmurou Pascoglu. Pegou a lista, olhou para ela e lançou um olhar de soslaio para Ridolph. — Quem era? Diáspora?
Ridolph fez um gesto de dúvida.
— Ele é um cavaleiro do clã Dacca e um gladiador amador. Certamente goza de certa reputação. Um crime desse tipo destruiria sua confiança e autoestima. Eu diria que a probabilidade é de um por cento.
— Hum. E Fiammella das Mil Velas? Ela admitiu que queria matá-lo.
Ridolph franziu a testa.
— Duvido. Claro que a morte por amor não é impossível; mas os possíveis motivos de Fiammella não são ambíguos? Pelo que entendi, sua reputação havia sido prejudicada pela frieza de Bonfils, e ela estava determinada a reparar o dano. Se ela tivesse levado o pobre Bonfils à morte atormentando-o com seu charme e sedução, teria ganhado mérito. Mas só o perderia se o matasse de qualquer outra forma. Probabilidade: um por cento.
Pascoglu anotou isso na lateral da lista.
— Espinho 199?
Ridolph abriu as mãos.
— Ele não estava vestido com suas roupas de assassino. É simples assim. Probabilidade: um por cento.
— Tudo bem. E os sacerdotes, Banzoso e Impliega? Eles precisavam de um sacrifício para o seu deus.
Ridolph balançou a cabeça negativamente.
— O trabalho foi um desastre…; um sacrifício tão mal executado teria lhes trazido dez mil anos de danação.
Pascoglu fez uma sugestão.
— E se essa não fosse realmente a crença dele?
— Então, por que eles matariam alguém? Probabilidade: um por cento.
— Agora, Starguard. Mas você insiste que não teria cometido um crime na frente de testemunhas…
— Isso parece altamente improvável. Claro, poderíamos supor que Bonfils era um charlatão, que os selvagens eram impostores, que Starguard estava de alguma forma envolvido no trapaça…"
— É isso aí, — disse Pascoglu, entusiasmado. — Eu pensei algo parecido.
— O único problema é que isso não pode ser verdade. Bonfils era um antropólogo de grande renome. Observei os selvagens e eles me pareceram seres verdadeiramente primitivos. Pareciam tímidos e confusos. Quando o homem civilizado tenta retratar a barbárie, inconscientemente exagera a brutalidade do sujeito. O bárbaro que se adapta à civilização comporta-se de acordo com o modelo proposto por seu mentor, neste caso, Bonfils. Observando-os durante o jantar, diverti-me ao ver como imitavam cuidadosamente as ações de Bonfils. E enquanto examinávamos o cadáver, eles pareceram atônitos e assustados. Não consegui encontrar neles o menor indício do cálculo astuto com que um homem civilizado tentaria se livrar de uma situação difícil. Podemos supor, então, que Bonfils e seus selvagens eram exatamente o que pareciam.
Pascoglu levantou-se e começou a andar de um lado para o outro.
— Então os selvagens não poderiam ter matado Bonfils.
— A probabilidade é mínima. E se forem autênticos, devemos abandonar a ideia de que Starguard era cúmplice deles. Portanto, de acordo com a exigência cultural mencionada, essa hipótese está descartada.
— E a Hecateia?
— Ela é um assassino ainda menos provável do que os outros. Há três razões. Primeiro, ela não é humana, nem tem qualquer experiência com raiva e vingança. Segundo, ela não tem nenhuma ligação com Bonfils. Um leopardo não ataca uma árvore; são seres de ordens diferentes, e o mesmo se aplica à Hecateana. E terceiro, teria sido impossível para ela, não só psicologicamente, mas também fisicamente, matar Bonfils. Suas mãos não têm dedos; são simplesmente nadadeiras. Elas não poderiam manipular o gatilho de uma arma. Acho que podemos descartar a Hecateana.
— Mas quem sobrou então? — exclamou Pascoglu em desespero.
— Bem, tem eu, tem você, e também…
A porta se abriu e o Monge de vestes vermelhas olhou para dentro.
5
— Entre, entre, — convidou Magnus Ridolph cordialmente. — Terminamos nossa tarefa. Constatamos que, de todas as pessoas que estavam no Centro ontem, somente você poderia ter matado Bonfils. Portanto, não temos mais nada a fazer na biblioteca.
— O quê? — exclamou Pascoglu, olhando para o Monge.
— Eu esperava — disse o Monge — que minha participação no evento passasse despercebida.
— Você é modesto demais, — respondeu Magnus. — O justo é que uma pessoa seja conhecida por suas boas ações.
O Monge fez uma reverência.
— Não estou buscando elogios. Estou simplesmente fazendo meu trabalho. E se você já terminou com isso, preciso continuar meus estudos.
— Com certeza. Venha, Sr. Pascoglu; é uma falta de consideração perturbar um Monge venerável durante suas meditações.
Magnus deixou ele continuar pelo corredor enquanto o atônito Pan Pascoglu observava.
— Ele... ele... ele é o assassino?, — perguntou.
— Ele matou Lester Bonfils. Isso é óbvio.
— Porque?
— Porque ele tem um coração bondoso. Bonfils conversou comigo por um instante, e ficou óbvio que ele sofria de um grave problema mental.
— Mas isso poderia ter sido resolvido!, — exclamou Pascoglu indignado. — Não era necessário matá-lo para acalmar seus sentimentos!
— Do nosso ponto de vista, não. Mas não se esqueça de que o Monge é um firme crente na reencarnação. Portanto, ele considera que libertou o pobre Bonfils de seus tormentos, já que Bonfils o procurou em busca de ajuda. Ele o matou para o próprio bem dele.
Eles entraram no escritório de Pascoglu; ele olhou pela janela.
— E agora, o que devo fazer?, — perguntou ele.
— Não posso te aconselhar sobre isso.
— Não acho certo punir o pobre Monge. É um absurdo... como eu poderia fazer isso?
— Esse é o dilema.
Houve uma pausa. Pascoglu puxou lentamente o bigode. Então Magnus declarou:
— Basicamente, você quer proteger seus clientes de um possível novo caso de filantropia excessiva.
— Esse é o ponto principal! Eu poderia deixar a morte de Bonfils passar, explicá-la como um acidente e mandar os selvagens de volta para o planeta deles.
— No entanto, eu recomendaria manter o Monge longe de pessoas que demonstrem o menor sinal de melancolia. Ele é um homem enérgico, dedicado à sua tarefa, e pode muito bem estar preocupado em ampliar o alcance de sua caridade…
Pascoglu subitamente enterrou o rosto nas mãos. Então, olhou fixamente para Magnus com os olhos arregalados.
— Esta manhã, eu estava me sentindo muito deprimido. Conversei com o Monge… Contei a ele todos os meus problemas. Cheguei a reclamar das despesas que…
A porta se abriu silenciosamente. O Monge observou a cena. Um meio sorriso surgiu em seu rosto bondoso.
— Irritado?, — perguntou ele, lançando um olhar de soslaio para Magnus. — Eu esperava encontrá-lo sozinho, Sr. Pascoglu.
— Eu já estava de saída, — respondeu Magnus gentilmente. — Com sua licença...
— Não, não! — exclamou Pascoglu. — Não vá, Sr. Ridolph!
— Posso voltar outra hora, — disse o Monge, em voz baixa.
Ele saiu e a porta se fechou.
— Agora me sinto pior do que nunca — Pan Pascoglu gemeu.
— É melhor que o bronze não descubra, — disse Magnus Ridolph.
_______________________
Título original: COUP DE GRACE, 1952
Tradução: H.A. Schmitz (com G. Translator)
__________________________
Magnus Ridolph é um personagem criado pelo escritor americano Jack Vance, protagonista de uma série de contos de ficção científica publicados principalmente entre as décadas de 1940 e 1950, com uma coletânea reunida no livro The Many Worlds of Magnus Ridolph (1966), posteriormente ampliada.
Ridolph é um aventureiro intergaláctico, consultor e solucionador de problemas que percorre a galáxia em busca de trabalho — e, sobretudo, de lucro. Ele é descrito como um homem idoso de aparência distinta, com uma barba branca bifurcada e modos refinados que contrastam com os ambientes frequentemente rústicos e perigosos em que se mete.
Apesar da idade avançada, é extraordinariamente inteligente, frio e calculista. Não é um herói no sentido tradicional: é movido principalmente por interesse financeiro e tem uma visão cínica, porém divertida, do universo e da humanidade.
Jack Vance (n. 1916) é um dos gigantes subestimados da ficção científica do século XX, e, de fato, da literatura do século XX em geral. Ele não pertencia a nenhum grupo ou clube, e seus livros belamente compostos e prolificamente produzidos parecem não defender nenhuma agenda ideológica específica. Seu estilo é o Romance, no sentido genérico de aventuras vertiginosas e exóticas que percorrem paisagens alienígenas. Talvez seus muitos livros, quando lidos em conjunto, pareçam se resolver em variações da mesma história (um herói solitário, um tanto quanto um terceiro, abre caminho por culturas e oponentes engenhosamente multifacetados e precisamente retratados); mas é um erro ler Vance pela narrativa, por mais cativantes que essas narrativas sejam. Ele é um construtor de mundos, um antropólogo imaginário e, acima de tudo, um estilista; e é a conjunção da fertilidade incansável de sua imaginação com os maneirismos elegantes e frios de sua prosa que gera a essência distintiva de Vance.
