A Frota Vingadora — Fredric Brown – Conto completo
A FROTA VINGADORA
Fredric Brown
Eles vieram da escuridão impenetrável do espaço
e de uma distância inimaginável, convergiram para Vênus e o destruíram. Cada um
dos dois milhões de seres daquele planeta, todos colonos da Terra, morreram em
questão de minutos, e toda a flora e fauna de Vênus morreu com eles.
Tamanho era o poder de suas armas, que até
mesmo a própria atmosfera do planeta tão repentinamente condenado queimou e
evaporou. Vênus estava despreparada e indefesa, e o ataque foi tão inesperado e
seus resultados tão rápidos e devastadores, que não houve tempo para disparar
um único tiro defensivo.
Então, os atacantes se voltaram para o próximo
planeta seguindo a ordem do Sol: a Terra.
Mas o mesmo não aconteceu. A Terra estava
pronta; claro que não nos poucos minutos que decorreram desde a chegada dos
invasores ao sistema solar, mas porque naquela altura, o ano de graça de 2820,
a Terra estava em guerra com a sua colónia marciana, que tinha crescido até
metade do tamanho da população da Terra e lutava pela sua independência. No
exato momento do ataque a Vênus, as frotas da Terra e de Marte manobravam para
entrar em combate perto da Lua.
Mas a batalha terminou mais repentinamente do
que qualquer outra na história da humanidade. Uma frota conjunta de naves
terrestres e marcianas, unidas diante da emergência e do inimigo comum, saiu ao
encontro dos invasores e confrontou-os entre Vênus e a Terra. Eles eram
numericamente superiores, então os invasores foram literalmente varridos do
espaço… totalmente aniquilados.
Nas vinte e quatro horas seguintes, foi
assinada a paz entre a Terra e Marte, na capital terrestre de Albuquerque. Foi
uma paz sólida e duradoura, baseada no reconhecimento da independência de Marte
e numa aliança perpétua entre os dois mundos, agora os únicos planetas
habitáveis do sistema solar, contra qualquer agressão estrangeira. E começaram
a ser feitos planos para montar uma frota vingadora para encontrar a nave dos
atacantes e destruí-la antes que enviassem uma nova frota contra o sistema
solar.
Instrumentos terrestres e navios patrulha
haviam detectado a chegada dos invasores, embora não a tempo de salvar Vênus,
mas a leitura dos instrumentos mostrava a direção de onde os alienígenas tinham
vindo, e indicava, embora não mostrando exatamente a magnitude, que vinham de
uma distância quase incrível.
Uma distância que seria impossível de percorrer
se não existisse o recentemente inventado Combustível C-Plus, que permitia a
uma nave acelerar a uma velocidade muito superior à da luz. Ainda não havia
sido utilizado, pois a guerra Terra-Marte esgotou todos os recursos de ambos os
planetas, e o Combustível C-Plus também não tinha finalidade dentro do sistema
solar, já que eram necessárias enormes distâncias para acelerar mais rápido que
o da luz.
Agora, porém, havia um propósito definido: a
Terra e Marte uniram seus esforços e tecnologias, e construíram uma frota
equipada com Combustível C-Plus, com o objetivo de enviá-lo contra o planeta
natal dos invasores e destruí-lo. A execução do projeto levaria dez anos e
estimou-se que a viagem exigiria mais dez anos, mas nada impediu as firmes
intenções.
A frota vingadora, não muito grande em número,
mas incrivelmente poderosa em armamento, deixou Puertomarte no ano de 2830.
Nada mais foi ouvido dela.
Só um século depois é que o seu destino foi
conhecido, e isto apenas graças ao raciocínio dedutivo de Jon Spencer IV, o
grande historiador e matemático.
“Há algum tempo”, escreveu Spencer, “sabemos
que um objeto que excede a velocidade da luz viaja para trás no tempo.
Portanto, a frota vingadora chegou ao seu destino, segundo a nossa cronologia,
antes de ter iniciado a sua viagem.”
“Até agora não conhecíamos as dimensões do
universo em que vivemos. Hoje, graças à experiência da frota vingadora, podemos
deduzi-los. Em uma direção, pelo menos, o universo tem cem milhas de
comprimento de ponta a ponta. Em dez anos, viajando para frente no espaço e
para trás no tempo, a frota percorreu exatamente a distância de 186.334.186.334
milhas. A frota, seguindo um caminho reto pela curvatura natural do universo,
circunavegou-o até o ponto de partida, onde chegou exatamente dez anos antes de
partir. Ele destruiu o primeiro planeta habitado que encontrou e então, ao
passar para o próximo, seu almirante deve tê-lo reconhecido e de repente
entendido a verdade, ele também reconheceu a frota que vinha ao seu encontro, e
ao fazê-lo ele deu a ordem de cessar o fogo no mesmo instante em que a frota
conjunta Terra-Marte o alcançou."
"É certamente um paradoxo surpreendente
reconhecer que a frota vingadora era liderada pelo almirante Barlo, que estava
no comando da frota terrestre na época em que as frotas combinadas da Terra e de
Marte se uniram para destruir aqueles que ele pensava serem invasores
alienígenas, e também que muitos outros homens que ocuparam cargos em ambas as
frotas durante aquele dia memorável, mais tarde formaram parte da tripulação da
frota vingadora."
“Seria interessante especular o que teria
acontecido se o almirante Barlo, que foi derrotado por ele mesmo, tivesse
reconhecido Vênus no final de sua jornada em vez de destruí-la. Mas tal
especulação é fútil, isso não poderia ter acontecido, pois Barlo já havia
destruído o planeta antes, e se não o tivesse feito não teria ocupado o cargo
de comandante da frota enviada para vingar a destruição. O
passado não pode ficar chateado…"
___________________________
Título original: O conto "Vengeance Fleet" de Fredric Brown foi lançado em 1961. Este conto é uma variante de "Vengeance, Unlimited", que foi publicado anteriormente em 1950.
Tradução: Herman A. Schmitz
Fredric Brown foi um mestre na arte de contar histórias curtas, marcando presença tanto na ficção científica quanto no suspense e na comédia. Conhecido por seu humor afiado e sua habilidade em criar finais surpreendentes, ele se destacou nas décadas de 1940 e 1950 como um dos autores mais criativos do gênero. Suas narrativas, muitas vezes minimalistas e cheias de reviravoltas, exploram a condição humana com sagacidade e ironia, deixando o leitor sempre com algo em que pensar.
Brown também teve uma relação especial com o audiovisual: muitas de suas histórias foram adaptadas para a TV e o cinema, destacando sua versatilidade como contador de histórias. Obras como Arena e The Last Martian influenciaram tanto o público quanto os escritores da época, ajudando a definir um estilo que une reflexão, entretenimento e surpresa. Seja criando contos de poucas palavras ou tramas elaboradas, Fredric Brown permanece um dos grandes nomes para quem aprecia a mistura de criatividade e inteligência narrativa.
Ah, meu pai! — Charles Beaumont – Conto completo
AH, MEU PAI!
Charles Beaumont
Para Pollet, o tempo nada mais era do que uma
grande rodovia: uma rodovia deslumbrante e deserta esperando para ser usada.
— Existem atalhos, sem dúvida — ele costumava
dizer — e também curvas que são muito fechadas, excessivamente perigosas, mesmo
para a velocidade mais lenta. Contudo, não é impossível que um homem realmente
inteligente consiga um dia enfrentá-los.
É evidente que o Sr. Pollet esperava ser este
homem. Ele dedicou 37 dos seus 57 anos a esse projeto, com dedicação e fé
monomaníacas. Ele tinha poucos relacionamentos... e nenhum amigo. Sua esposa
tinha medo dele. E ele era persona non grata nos círculos científicos, pois
quando não estava murmurando seu jargão favorito sobre o “continuum
espaço-tempo” e o “nó do passado”, ele tinha o hábito de bater nas pessoas com
o cotovelo pontiagudo enquanto defendia seu ponto de vista, com a pergunta
famosa e irritante:
— Então, qual é a sua opinião? Se eu voltasse
no tempo e matasse meu pai (antes da minha concepção, é claro), o que você acha
que aconteceria?
— Talvez isso transforme meus desejos em
realidade — respondeu um dia um colega exasperado — mas minha opinião é que
você desapareceria imediatamente.
Entre outros defeitos, o Sr. Pollet tinha o de
ser incapaz de apreciar sutilezas.
— Oh sério? — respondeu ele, massageando seu
nariz enorme. — Você realmente acredita nisso? — perguntou. Aqui está uma
teoria interessante. No entanto, não me parece muito plausível. Apesar de tudo…
Na verdade, foi apenas para revelar este enigma
eterno que ele trabalhou na sua máquina do tempo. Ele não se importava nem um
pouco com a História, muito menos com a glória que necessariamente lhe adviria
por ser o primeiro homem a cruzar a barreira do tempo. O futuro? Não tinha o menor
interesse para ele.
O Sr. Pollet ficava satisfeito com pouco.
Simplesmente, a resposta à sua pergunta: O que aconteceria se…?
*
Certa tarde, no final do verão, o indivíduo magrelo,
de bochechas encovadas e cabelos pretos e ásperos, entrou pela oitocentésima
terceira vez no grande cilindro de metal instalado nos fundos de seu
laboratório no subsolo, acionou um interruptor, esperou e, pela oitocentésima
terceira vez, saiu. Outro fracasso, repetiu o Sr. Pollet para si mesmo. Foi
como desencorajar Jó.
Embora não fosse um sujeito dominado por excessos
emocionais, cedeu a um impulso absolutamente impensado: proferiu um juramento
vulgar, e bem rude, pegou uma pesada chave inglesa e jogou-a na máquina do
tempo.
Uma fileira de luzes se acendeu. O cilindro de
metal começou a ronronar suavemente.
As pupilas do Sr. Pollet se arregalaram. Foi
possível? Ele deu um passo à frente. Sim, era inegável… o impacto da chave
lançada com toda a sua força havia conseguido o que ele havia tentado mil vezes
em vão conseguir através do raciocínio. O delicado equilíbrio foi finalmente
alcançado: a máquina do tempo estava pronta para agir!
O Sr. Pollet irradiava felicidade.
Agora, seu projeto precisava ser executado
metodicamente. Ele não deveria correr nenhum risco.
Ele subiu a escada para o interior da casa, de quatro
em quatro degraus, empurrou a esposa para o lado e tirou uma fotografia
desbotada na cômoda de seu quarto, colorida à mão, e que representava um homem
de meia-idade, com olhos claros, queixo forte, traços marcantes e possuidor de
uma opulenta massa de cabelos ruivos.
— Pai — murmurou respeitosamente o Sr. Pollet,
colocando a foto no bolso e depois carregou um revólver calibre .38, vestiu um
terno adequado às circunstâncias, desceu de volta ao porão e entrou no cilindro.
Ele ajustou cuidadosamente os controles e puxou a alavanca principal. As
engrenagens clicaram. Algo estalou. A máquina saltou, esfumaçou, rosnou,
assobiou. O Sr. Pollet ficou atordoado. Um véu negro passou diante dele.
Até que tudo se acalmou.
Saiu do cilindro.
Era sem dúvida o Vale do Ohio, reconheceu
imediatamente a paisagem pois lá estava o lugar onde passara a sua infância.
Mas a missão do Sr. Pollet não poderia sofrer atrasos sentimentais. Ele olhou
em volta e então, certo de que ninguém o estava observando, levou a máquina do
tempo para o abrigo de uma pequena mata e trancou-a prudentemente.
Atravessou o campo de alfafa; logo surgiram as
primeiras casas da cidade e ele teve certeza de que seus cálculos estavam
corretos: ele estava em Middleton.
Mas… e a data? Havia de verificar este ponto.
Não lhe serviria de nada matar o pai depois de ele, Pollet Júnior, ter sido
concebido, pois então o que conseguiria ele?
Olhou para a foto mais uma vez. Pollet era um
homem severo e sombrio. Lembrava-se vagamente dele como um fanático por
disciplina, rígido, frio e distante, muitas vezes taciturno…, mas não se
lembrava de mais nada do pai, pelo menos nada em particular. Claro, a verdade é
que Pollet Sênior morreu em 1922, quando Pollet Junior tinha apenas cinco anos.
— Papai verá seu filho se tornar adulto...
apenas para ser assassinado por ele... — Disse o Sr. Pollet para si mesmo,
caminhando com dificuldade.
Tendo nascido fraco e assim permanecido durante
toda a vida, o Sr. Pollet nunca desfrutou de energia superabundante. Ele
diminuiu o passo. Na entrada da cidade parou, verificou o funcionamento de sua
arma para ter certeza de que não falharia e seu coração começou a bater mais
rápido. Ele sorriu fracamente. Então entrou na Main Street em Middleton (Ohio).
A cidade zumbia como uma colmeia. As crianças
jogavam basebol ou futebol. Os homens conversavam nas ruas e as mulheres iam às
compras. Alguns olharam para o Sr. Pollet com curiosidade, e entre eles um
indivíduo grande e envelhecido olhou para ele com atenção incomum; mas foi
apenas a curiosidade despertada pela chegada de um estrangeiro à pequena
cidade, claro.
O Sr. Pollet baixou a cabeça cortesmente e
continuou a caminhar pela rua principal. Ele parou em frente à farmácia. Havia
um calendário na janela. 19 de fevereiro de 1916, leu.
O Sr. Pollet franziu um pouco a testa. Chegou
simplesmente, muito justo. Mas apesar de tudo era o momento certo. Na verdade,
não poderia nem ser o indício de um projeto nos testículos de seu pai.
Chegou à Avenida de Los Olmos, virou à direita
e caminhou mais trezentos metros. Diante de uma enorme casa amarela ele parou…
e algumas lembranças surgiram e logo se apagaram.
Ele se dirigiu a ela. Nunca sentiu tanta
excitação, tanta febre. Ele bateu na porta.
Foi aberta por um indivíduo de meia-idade, com
olhos claros, queixo forte, traços fortes, possuidor de uma opulenta massa de
cabelos ruivos.
— Sim? — ele disse.
— Senhor
James Agnew Pollet?
— Exatamente — disse o homem. Pollet Júnior
avistou uma mulher magra, alta, extremamente loira e moderadamente atraente,
sentada na sala. Era a mãe dele. Ele sentiu seu coração apertar.
— Você quer alguma coisa? James Agnew perguntou
bruscamente a Pollet.
— Não exatamente — disse o Sr. Pollet Junior,
exibindo o calibre .38.
— O que isso significa…?
O revólver latiu uma vez. Um buraco muito
redondo apareceu na testa de James Agnew Pollet. Ele engasgou, caiu para trás e
não se moveu.
Houve um grito na sala.
O senhor Pollet guardou a arma de volta no
bolso, virou-se e saiu para a rua. Enquanto corria notou com atenção, que até
aquele momento, nada havia acontecido com ele.
As pessoas se viraram para olhar para ele. O
senhor Pollet voltou a ver aquele personagem que antes o olhava com tanta
insistência. Desta vez o homem estava boquiaberto, com os olhos bem abertos.
Havia algo familiar nele…
Ofegante, o Sr. Pollet atravessou o campo de
alfafa. Os carros não conseguiam acompanhá-lo, ainda eram muito primitivos. Os
homens conseguiriam fazê-lo, mas ainda estavam imobilizados pelo estupor. Deu o
tempo justo para correr até as árvores e entrar no cilindro. Ele fechou a porta
e subiu uma alavanca do painel.
*
Depois de um minuto, ele abriu a porta
novamente e se viu de volta ao laboratório no porão. Sua esposa estava
esperando por ele. Ele parecia medroso e louco.
—Você… terminou? — ela perguntou.
O Sr. Pollet baixou a cabeça sobriamente. Ele
percebeu que o revólver ainda estava quente.
— Eu o matei — declarou ele. Eu o vi morrer.
— Que horrível! exclamou a Sra. Pollet, — empalidecendo.
— Talvez você não o conhecesse bem, ou talvez ele tenha sido muito cruel com
você na sua infância… mas matar seu próprio pai! Isso não está certo.
— Ridículo — disse Pollet. Foi uma ação
impessoal e puramente científica. Eu o matei… para investigar. E nada
aconteceu. Absolutamente nada. Ele bateu o pé no chão e afastou uma mecha de
cabelo dos olhos. — Você entende? — ele gritou furiosamente.
Ele estendeu a mão, pegou uma barra de ferro e
liberou sua fúria nas fileiras de instrumentos, que foram pulverizados (assim
como os anos dedicados à sua fabricação) em um milhão de fragmentos brilhantes.
— Impossível — ele olhou furioso. Algo tinha
que acontecer!
A Sra. Pollet observou-o destruir a máquina.
Quando ele terminou completamente, ele perguntou:
— Em primeiro lugar, você tem certeza de que
ele era seu pai?
O Sr. Pollet , com o braço levantado, congelou.
Piscando, ele abaixou a barra de aço.
— O que você quer dizer? — ele questionou
lentamente.
— Nada — disse sua esposa. Só que sempre pensei
que você não se parecia em nada com aquela fotografia. Claro que já que é tão
antiga…
— Cale a boca — ordenou o Sr. Pollet. Devo
refletir.
Ele refletiu.
A observação da Sra. Pollet… na miríade de
diferenças que existiam entre ele e o homem da foto.
E ele pensou com mais cuidado naquele
personagem alto e de bochechas encovadas que o observara tão atentamente em
Middleton…
O Sr. Pollet deixou cair a barra. Ele olhou
para os restos do dispositivo que nunca poderia reconstruir.
—
Filho da p…! — disse.
Foi a coisa mais precisa que ele poderia dizer.
__________________________
Título original: O Father Mine, 1963
Tradução: Herman A. Schmitz
Charles Beaumont foi um autor essencial na ficção especulativa das décadas de 1950 e 1960, conhecido por misturar fantasia e crítica social de maneira única. Seus contos, repletos de temas como alienação e distopias, combinam uma prosa criativa e envolvente que o coloca entre os grandes nomes do gênero. Mas Beaumont não parou na literatura: ele também brilhou como roteirista de cinema e TV, deixando sua marca em séries icônicas como *The Twilight Zone* (*Além da Imaginação*), onde ajudou a moldar histórias que ainda hoje impressionam pelo impacto emocional e pela inteligência narrativa. Influenciando contemporâneos como Ray Bradbury, ele desafiava as convenções de sua época, abordando de forma instigante as angústias e os desejos humanos. Seu legado, tanto na literatura quanto no audiovisual, segue vivo como uma referência para quem explora os limites do fantástico e da condição humana.
Pense em Flebas - Ian M. Banks – Prólogos Imortais da Ficção Científica
Pense em Flebas
Ian M. Banks
PRÓLOGO
A espaçonave nem tinha nome. A fábrica que a construiu já havia sido evacuada há muito tempo, pelo que não teria qualquer tripulação humana a bordo e, pela mesma razão, não tinha sistemas de suporte de vida nem unidades de alojamento. Não tinha número de classe ou designação de frota porque era um híbrido vira-lata construído com fragmentos e peças de vários tipos de naves; e não tinha nome porque a fábrica não podia perder tempo com esses pequenos detalhes.
A fábrica estava montando a nave da melhor maneira possível com o número cada vez menor de componentes à sua disposição, embora a maioria dos sensores, armas e sistemas de energia estivessem com defeito, desatualizados ou precisassem de uma revisão séria. A fábrica de espaçonaves sabia que sua destruição era inevitável, mas havia uma chance de que sua última criação tivesse velocidade e sorte para escapar.
O único componente perfeito e inestimável que a fábrica possuía era a Mente extremamente poderosa em torno da qual ela construiu o resto da nave. A Mente tinha capacidades imensas, embora ainda fosse um tanto rudimentar e destreinada, e se conseguisse chegar a um local seguro, a fábrica de naves acreditava que poderia fazer grandes coisas. E, além disso, havia outra razão – a verdadeira razão – pela qual a mãe em cujos estaleiros ela nasceu não deu nome ao navio de combate que era sua filha. A mãe estava convencida de que, apesar de tudo isso, havia também algo mais que ela não tinha: esperança.
A espaçonave saiu da área de construção da fábrica com quase todos os retoques finais pendentes. Ela acelerou até a velocidade máxima – seu curso seria uma espiral quadridimensional que cruzaria o centro de uma nevasca de estrelas onde ela sabia que apenas o perigo a aguardava – e os antigos motores de uma nave que não existia mais a fizeram entrar no hiperespaço. Ele usou sensores danificados em batalha que pertenceram a outra nave para observar seu local de nascimento desaparecer pela popa e verificou sistemas de armas antiquados que pertenceram a uma terceiro nave. Dentro de seu corpo nascido para a batalha, os robôs de construção moviam-se pelos espaços estreitos submetidos à falta de luz e calor do vácuo tentando instalar ou completar sensores, deslocadores, geradores de campo, disruptores de escudo, campos de laser, câmeras, tanques de plasma, tanques de ogivas, unidades de manobra, sistemas de reparo e milhares de outros componentes básicos ou secundários necessários para que uma espaçonave de combate funcione como tal. A estrutura interna da nave mudou à medida que ela cruzava as imensidões do espaço vazio que se estende entre os sistemas estelares, tornando-se menos caótica e mais ordenada a cada nova tarefa concluída pelos robôs trabalhadores.
Após dezenas de horas de sua primeira viagem, a nave verificou seu sensor de rastreamento focando-o na rota que havia seguido e capturou uma explosão terrível e aniquiladora atrás dele, exatamente onde a fábrica estivera. Ele observou a flor de radiação se expandir por um tempo, focou seu campo de observação no que estava à sua frente e fez ainda mais energia fluir através de seus motores já sobrecarregados.
A espaçonave fez todo o possível para evitar o combate. Ele ficou longe das rotas onde teria maior probabilidade de encontrar naves inimigas; e tratou cada indicação da proximidade de uma nave como se fosse um avistamento hostil confirmado. Ela ziguezagueou, curvou, subiu e desceu enquanto seguia um curso espiral o mais rápido que podia, cruzando o fragmento do braço galáctico em que havia nascido pelo caminho mais direto que ousou usar, rumo aos confins do grande istmo e o espaço comparativamente vazio que estava além dele. Se ela conseguisse chegar ao início do próximo membro, ela poderia estar seguro.
E justamente quando ela estava chegando àquela primeira fronteira, onde as estrelas se erguiam como um penhasco brilhante próximo ao vazio..., ela foi detectada.
O acaso fez com que os rumos de uma frota de espaçonaves hostis fossem suficientemente próximos daquele seguido pela nave. A frota detectou sua ruidosa e grosseira camada de emissões e preparou-se para interceptá-la. A nave mergulhou na onda avassaladora de seu ataque. Desarmado, lento, vulnerável... Levou apenas um momento para ele entender que não tinha sequer a chance de infligir qualquer dano à frota inimiga.
Ela decidiu se autodestruir. Explodiu todas as ogivas à sua disposição, liberando repentinamente tal quantidade de energia que, por um segundo e apenas no hiperespaço, o clarão luminoso criado pela explosão superou em brilho as emissões de uma anã amarela de um sistema estelar próximo.
Um instante antes da nave se transformar em plasma, a maioria das milhares de ogivas espalhadas ao seu redor explodiram, formando uma esfera de radiação cada vez maior, através da qual qualquer fuga parecia impossível. Todo o combate durou uma fração de segundo e, no final, houve alguns milionésimos de segundo durante os quais os computadores de combate da frota inimiga analisaram o labirinto quadridimensional da radiação em expansão e perceberam que havia uma situação surpreendentemente complicada e improvável. Permitiria a fuga das conchas concêntricas de energias em erupção que se desdobravam como as pétalas de uma imensa flor entre os sistemas estelares. Ainda assim, não era um caminho que a mente de uma nave de guerra tão pequena e antiquada pudesse ter planejado, criado e seguido.
Quando perceberam que a Mente da nave havia seguido esse caminho e rompido a tela de aniquilação, já era tarde demais para evitar que ela deixasse o hiperespaço e caísse em direção ao pequeno e frio quarto planeta que orbitava o solitário sol amarelo do planeta próximo.
E também era tarde demais para fazer qualquer coisa em relação à luz emitida pela detonação das ogivas. A explosão foi calculada para criar um código bruto para descrever o destino da nave, bem como a posição e o estado da Mente durante sua fuga. O código seria legível por qualquer pessoa que capturasse a progressão daquela luminosidade irreal através da galáxia. O pior de tudo, talvez - e se o seu design tivesse permitido tal coisa, aqueles cérebros eletrônicos teriam sentido um terrível desânimo - era que o planeta em direcção ao qual a Mente se dirigiu através da sua tela de explosão não se enquadrava na categoria de mundos que eles poderiam limitar-se a atacar ou destruir, e nem mesmo naqueles que foram autorizados a visitar. Era o Mundo de Schar, muito próximo da região de espaço árido chamada Golfo das Sombras, que abrange duas faixas da galáxia. Foi um dos mundos proibidos conhecidos como Planetas dos Mortos.
___________________________
₢1987 Banks, Ian M.
Título original: “Considere Phlebas”
O Homem e Deus — Jean Cap – Poema de Ficção científica
O Homem e Deus
Jean Cap
Deus havia dito:
«Ganarás o teu pão com o suor da tua testa».
O homem não quis.
Inventou a roda para evitar as fadigas da caminhada.
Inventou a máquina para que ela executasse o trabalho em seu lugar.
Inventou o robô para que o servisse em toda circunstância.
Inventou o cérebro eletrônico para que pensasse por ele.
E, no entanto, o homem trabalha sempre.
Deus havia dito:
«Não matarás o teu próximo».
O homem não quis.
Inventou a flecha para poder matar de longe.
Inventou a pólvora para poder matar ainda de mais longe.
Inventou a bomba para poder matar em massa.
Inventou a desintegração do átomo para poder matar mais rápido.
E, no entanto, sempre há homens.
Deus havia dito:
«Amem-se uns aos outros».
O homem não quis.
Inventou o crime para se livrar de um estorvo.
Inventou o carrasco para se livrar de um assassino.
Inventou a revolução para se livrar de um tirano.
Inventou a guerra para se livrar de um povo.
E, no entanto, o homem ama o amor.
Deus havia dito:
«Respeitarás a liberdade do próximo».
O homem não quis.
Inventou a canga para reduzir o cavalo à escravidão.
Inventou os campos para reduzir os homens à escravidão.
Inventou as guerras para reduzir os povos à escravidão.
Inventou os governos para reduzir a Terra à escravidão.
E, apesar de tudo, o homem se diz livre.
Deus havia dito:
«Eu te dou a Terra».
O homem não se contentou com isso.
Inventou o globo para elevar-se acima do solo.
Inventou o avião para viver no ar.
Inventou o foguete para estudar o éter.
Inventou o motor atômico para conquistar os outros planetas.
Então Deus castigou o homem.
___________________________
Peter Porter - Atenção, por favor - Poema apocalíptico
Atenção, por favor:
Inverno no Éden — Harry Harrison – Prólogos Imortais da Ficção Científica
Inverno no Éden
Harry Harrison
PRÓLOGO: KERRICK
A vida não é mais fácil. Muitas coisas mudaram, muitos estão mortos, os invernos são muito longos. Nem sempre foi assim. Lembro-me claramente do acampamento onde nasci, lembro-me das três famílias que ali estavam, dos dias longos, dos amigos, da boa comida. Durante as estações quentes, ficávamos às margens de um grande lago cheio de peixes. Minhas primeiras lembranças são daquele lago, de olhar através de suas águas calmas para as altas montanhas que se estendiam além, de ver seus picos ficarem brancos com as primeiras neves do inverno.
Quando a neve embranqueceu nossas barracas e também a grama ao nosso redor, isso significava que era a hora dos caçadores irem para as montanhas.
Ele estava ansioso para crescer, ansioso para caçar o cervo, o grande cervo tão cobiçado.
Esse mundo simples de prazeres simples desapareceu para sempre. Tudo mudou, e não para melhor.
Às vezes acordo à noite e desejo que o que aconteceu nunca tivesse acontecido. Mas esses são pensamentos estúpidos e o mundo é o que é, completamente mudado agora, em todos os sentidos. O que eu acreditava ser a totalidade da existência provou ser apenas um pequeno canto da realidade. Meu lago e minhas montanhas são apenas a menor parte deste grande continente que um imenso oceano limita a leste.
Também conheço os outros, aquelas criaturas que chamamos de murgu, e aprendi a odiá-los antes mesmo de vê-los. Assim como a nossa carne é quente, a dele é fria. Temos cabelo na cabeça e um caçador deixará crescer uma barba orgulhosa, enquanto os animais que caçamos têm carne quente e pêlo ou cabelo. Mas não é assim com o murgu. São frios e lisos e têm escamas, e também garras e dentes para rasgar e rasgar, são grandes e terríveis, devem ser temidos. E os odeio. Ele sabia que viviam nas águas quentes do oceano meridional e nas terras quentes do sul. Eles não suportam o frio, então não nos incomodaram.
Tudo isso mudou tão terrivelmente que nada mais será o mesmo. Infelizmente sei que o nosso mundo é apenas uma pequena parte do mundo de Yilanè. Vivemos na parte norte de um grande continente.
E ao sul de nós, em todo o continente, apenas o complexo de Yilanè.
E é ainda pior. Do outro lado do oceano existem continentes ainda maiores..., e não há caçadores lá. Nenhum.
Mas sim, yilanè, apenas yilanè. O mundo inteiro é deles, exceto a nossa pequena parte.
Agora vou te contar a pior coisa sobre o Yilanè. Eles nos odeiam tanto quanto nós os odiamos. Isso não importaria se eles fossem apenas grandes feras estúpidas. Poderíamos ficar no frio norte e assim evitá-los.
Mas há alguns entre eles que podem ser tão inteligentes quanto os caçadores, tão ferozes quanto os caçadores. E o seu número é incontável, mas é suficientemente grande para dizer que preenchem toda a terra sólida deste grande mundo.
Sei todas essas coisas porque fui capturado pelos Yilanè, cresci entre eles, aprendi com eles. O primeiro horror que senti quando meu pai e todos os outros foram mortos diminuiu com o passar dos anos. Quando aprendi a falar como os Yilanè me tornei um deles, esqueci que era caçador, aprendi até a chamar meu povo de ustuzou de criaturas sujas. Como toda ordem e governo entre os Yilanè vêm diretamente de cima, eu me considerava muito bem. Como eu era próximo de Vaintè, o eistaa da cidade, seu governante, eu próprio era considerado um governante.
A cidade viva de Alpeasak foi desenvolvida nestas margens, estabelecida pelos Yilanè do outro lado do oceano, que foram expulsos de sua cidade distante por invernos que ficavam mais frios a cada ano. O mesmo frio que levou meu pai e os outros tanu ao sul em busca de comida fez com que os Yilanè investigassem o outro lado do mar. Eles construíram sua cidade em nossas costas e, quando encontraram os Tanu lá, os mataram antes deles. Da mesma forma que o Tanu matou o Yilanè à primeira vista.
Durante muitos anos eu não tinha conhecimento de tudo isso. Cresci entre os Yilanè e pensei como eles. Quando eles travaram a guerra, eu considerava o inimigo um ustuzou sujo, não um tanu, meus irmãos. Isso só mudou quando conheci o prisioneiro Herilak. Um sammadar, um líder dos tanu, que me entendia muito melhor do que eu mesmo.
Quando falei com ele como um inimigo, um estranho, ele me respondeu como carne da sua carne. Quando a linguagem da minha infância voltou para mim, também voltaram as lembranças daquela calorosa primeira vida. Memórias da minha mãe, da minha família, dos meus amigos. Não há famílias entre os Yilanè, não há bebês que amamentam entre os lagartos que põem ovos, não há amizades possíveis onde governam aquelas mulheres frias, onde os machos ficam trancados fora da vista de todos durante toda a vida.
Herilak me mostrou que eu era tanu, e não yilanè, então eu o libertei e fugimos. No começo me arrependi..., mas não tinha como voltar atrás. Porque eu ataquei e quase matei Vaintè, aquele que governava. Juntei-me aos sammads, aos grupos familiares dos tanu, juntei-me a eles na fuga dos ataques daqueles que um dia foram meus companheiros. Mas agora ele tinha outros companheiros e uma amizade que jamais conheceria entre os Yilanè. Tive Armun, que veio até mim e me mostrou o que eu nunca tinha conhecido, despertou em mim sentimentos que eu nunca teria conhecido enquanto vivia entre aquela raça estranha. Armun, que deu à luz nosso filho.
Mas ainda vivíamos sob a constante ameaça de morte. Vaintè e seus guerreiros perseguiram impiedosamente os sammads. Nós lutamos... e às vezes vencemos, e até capturamos algumas de suas armas vivas, os bastões mortais que matavam animais de qualquer tamanho. Com eles conseguimos penetrar bem ao sul, comendo bem do abundante murgu, matando os malvados quando atacavam. Apenas para fugir novamente quando Vaintè e suas infinitas reservas de combatentes do outro lado do mar nos encontraram e atacaram.
Desta vez, nós, os sobreviventes, fomos para onde não podíamos ser seguidos, atravessando as cadeias de montanhas congeladas até às terras mais distantes. O Yilanè não pode viver na neve; Achávamos que estávamos seguros.
E fomos, durante muito tempo fomos.
Além das montanhas, encontramos alguns tanu que viviam não apenas da caça, mas que cultivavam em seu vale escondido e podiam fazer vasos de cerâmica, tecer tecidos e fazer muitas outras coisas maravilhosas.
Eles são os sasku e são nossos amigos, porque adoram o deus mastodonte. Trouxemos para eles nossos mastodontes e desde então somos um só povo. A vida era boa no vale sasku.
Até que Vaintè nos encontrou novamente.
Quando isso aconteceu, percebi que não podíamos mais correr. Como animais encurralados, tivemos que nos virar e lutar. No início ninguém me ouviu, porque não conheciam o inimigo como eu o conhecia. Mas acabaram entendendo que os Yilanè não conheciam o fogo. Eles saberiam como era quando levávamos a tocha para a cidade deles.
E foi isso que fizemos. Queimamos a cidade deles, Alpeasak, e mandamos os poucos sobreviventes fugir de volta para seu próprio mundo e suas próprias cidades do outro lado do mar. Isso foi bom, porque um dos que sobreviveram foi o Enge, que foi meu professor e meu amigo. Ela não acreditava em matar como todas as outras e era a capitã do pequeno grupo conhecido como Filhas da Vida, que acreditava na santidade de toda a vida.
Eu gostaria que eles tivessem sido os únicos sobreviventes.
Mas Vaintè também sobreviveu. Esta criatura odiosa sobreviveu à destruição de sua cidade, fugiu no Uruketo, o grande navio vivo usado pelos Yilanè, e partiu para o mar aberto.
Isto é o que aconteceu no passado. Agora estou na praia, com as cinzas da cidade flutuando ao meu redor, e tento pensar no que vai acontecer daqui para frente, no que deve ser feito nos próximos anos.
Tharman e ermani lasfa katiskapri ap naudinz modia – em bleit hepellin é atta, então saia elka ensi hammar.
Provérbio de Marbak
Os tharms nas estrelas podem olhar com prazer para o caçador..., mas o que é apreciação fria não pode acender o fogo.
_________________________
Título original: Winter in Eden
(Winter in Eden é um romance de ficção científica de 1986 do autor americano Harry Harrison, o segundo da série Eden. Conta uma história alternativa do planeta Terra em que a extinção dos dinossauros nunca ocorreu. A história começou em West of Eden, que retrata uma guerra entre um grupo de humanos do nível Cro-Magnon que evoluíram a partir de macacos do Novo Mundo e uma raça reptiliana chamada Yilanè, que é descendente do mosassauro pré-histórico e se tornou a forma de vida dominante em o planeta. Os personagens centrais do primeiro livro retornam: Vaintè, um ambicioso Yilanè, e Kerrick, um 'ustuzou' (a palavra Yilanè para mamífero) que foi capturado pelos Yilanè quando menino, criado como Yilanè, e eventualmente escapa para se juntar a sua família. seu próprio povo e queimar a cidade-colônia de Yilanè. A trilogia continua com Return to Eden.
Perto do ponto crítico — Hal Clement – Prólogos Imortais da FC
Perto do ponto crítico
Hal Clement
Saga de Mesklin - 2
Prólogo: Investigação; anexação
O Sol, a uma distância de dezesseis anos-luz, é ligeiramente mais fraco que a estrela na ponta da espada de Órion e, portanto, não poderia ter contribuído muito para a cintilação que ocorreu nas lentes de diamante da estranha máquina de Órion. Mais de um dos observadores teve claramente a impressão de que se tratava de uma última olhada no sistema planetário sobre o qual havia sido construído. Isso teria sido algo lógico para um ser sensível e sentimental, já que estava caindo em um grande objeto escuro, que não estava a mais de alguns quilômetros de distância.
Qualquer planeta comum teria sido extraordinariamente brilhante a tal altura, e Altair é um excelente iluminador e estava na melhor posição na época.
Altair não é uma estrela variável, mas gira rápido o suficiente para se espalhar consideravelmente, e o planeta estava na parte de sua órbita onde recebe mais benefícios das regiões polares mais quentes e brilhantes. Apesar disso, a grande massa daquele mundo era vista como uma mancha borrada que pouco brilhava mais do que a Via Láctea, que lhe servia de fundo. Parecia que o brilho branco de Altair, em vez de servir para iluminar algo, estava sendo sugado e dissipado.
Os olhos da máquina, entretanto, foram projetados em relação à atmosfera de Tenebra. Quase visivelmente, a atenção do robô mudou e a massa esbranquiçada de material sintético girou lentamente. A estrutura metálica que o encerrava moveu-se na mesma direção e um conjunto de pequenos cilindros foi posicionado na direção da descida. Nada visível emergiu deles, pois ainda havia pouca atmosfera para brilhar com o impacto dos íons, mas as toneladas de plástico e metal alteraram sua aceleração. Os foguetes já lutavam contra a intensa atração de um mundo cujo diâmetro era quase três vezes o da distante Terra, e o faziam com perfeição, para que o complicado aparato que os sustentava não fosse danificado ao atingir a atmosfera.
O brilho desapareceu dos olhos de diamante enquanto a camada de gás daquele grande mundo cobria gradualmente a máquina. Ele agora estava caindo lenta e continuamente; a palavra também poderia ter sido usada com cautela. Altair ainda era percebido, mas as estrelas não eram mais capturadas nem mesmo pelos receptores sensíveis atrás dessas lentes.
Naquele momento ocorreu uma mudança. Até então poderia ter sido um foguete de design extraordinariamente fantástico, retardando sua queda por meio de propulsores externos para pousar. O fato de os jatos de propulsão ficarem cada vez mais brilhantes não significava nada; Era óbvio que o ar estava ficando mais denso, mas os próprios foguetes não deveriam produzir aquele brilho.
A fumaça do escapamento brilhava ainda mais, como se estivessem fazendo um esforço desesperado para impedir uma queda que acelerava apesar deles, e as molduras que os cobriam começaram a brilhar com uma luz avermelhada. Esse sinal foi suficiente para os controladores; Um grupo de clarões brilhou por alguns instantes, mas não nos foguetes em si, mas em vários pontos entre as vigas que os sustentavam. Suas extremidades foram liberadas instantaneamente e a máquina caiu sem apoio.
Mas foi assim apenas por um momento. Ainda havia mais equipamentos na superfície e, quando mal se passou meio segundo após o lançamento dos foguetes, um pára-quedas gigantesco emergiu da massa de plástico. Seria de esperar que com tanta severidade ele se rasgasse imediatamente, mas os construtores conheciam o seu ofício. Ele aguentou. A atmosfera incrivelmente espessa – mesmo naquela altitude, várias vezes mais densa que a da Terra – resistiu à vasta envergadura do pára-quedas, absorvendo a maior parte de cada erg de energia fornecida pela massa descendente. Conseqüentemente, uma gravidade três vezes maior que a da superfície da Terra não causou a ruptura do dispositivo ao atingir a terra sólida.
Nada parecia acontecer logo após o pouso. Então o ovóide de fundo largo moveu-se, separando-se dos feixes de luz que sustentavam o paraquedas, rastejando com pesos quase invisíveis daquele labirinto de fitas de metal e parando novamente como se estivesse observando o seu entorno.
Ele não estava olhando, porém, porque no momento não conseguia ver. Vários ajustes foram necessários. Nem mesmo um bloco sólido de polímero, desprovido de peças móveis, exceto para equipamentos externos de manuseio e transporte, poderia permanecer inalterado sob uma pressão externa de cerca de oitocentas atmosferas. As dimensões do bloco e dos circuitos nele inseridos mudaram ligeiramente. A pausa inicial após o pouso foi necessária para que os controladores distantes encontrassem e harmonizassem as frequências um tanto diferentes com as quais agora precisavam operar. Os olhos, que viam tão claramente no espaço vazio, tiveram que ser ajustados para que os diferentes índices de refração entre o diamante e o novo meio externo não desfocassem as imagens. Isso não demorou muito, pois era automático e realizado pela própria atmosfera ao ser filtrada pelos minúsculos poros entre os elementos da lente.
Uma vez ajustada opticamente, a escuridão quase completa não significava mais nada para seus olhos, pois os multiplicadores atrás deles usavam cada quantum de radiação que o diamante poderia refratar. Ao longe, os olhos humanos ficavam literalmente colados às telas de visão nas quais se refletiam as imagens retransmitidas do que a máquina via.
Era uma paisagem ondulada. Não é muito estranho à primeira vista. Ao longe havia grandes colinas com perfis suavizados pelo que poderiam ser florestas. O solo estava completamente coberto por vegetação semelhante a grama, embora o caminho visível deixado pelo robô sugerisse um material muito mais quebradiço. Em intervalos irregulares, geralmente em locais onde o terreno era mais alto, surgiam matagais mais altos. Nada parecia se mover, nem mesmo as folhas mais finas das plantas, mas os receptores de som embutidos no bloco de plástico registravam um ruído quase constante e irregular. Exceto pelo som, era uma paisagem de vida inerte, sem vento ou atividade animal.
A máquina observou atentamente por vários minutos. Provavelmente os operadores distantes esperavam que alguma forma de vida, que se escondera por medo antes da queda do foguete, reaparecesse; mas se foi assim, eles ficaram desapontados. Depois de um tempo, ele rastejou até os restos do cordame do pára-quedas e cuidadosamente lançou um conjunto de luzes sobre as fitas, cabos e vigas de metal, examinando-os detalhadamente. Então, com ar de determinação, ele começou a se mover novamente.
Durante as dez horas seguintes, ele investigou cuidadosamente a área geral de pouso, às vezes parando para iluminar algum objeto ou planta com um feixe de luz, às vezes observando os arredores por vários minutos sem propósito óbvio, ou outras vezes emitindo sons de diferentes alturas e volumes. Ele sempre fazia isso quando estava no vale ou exceto quando no topo de uma colina, então parecia estar estudando os ecos.
Periodicamente, ele voltava ao equipamento abandonado e repetia a observação cuidadosa, como se esperasse que algo acontecesse. Naturalmente, num ambiente com temperatura de cento e setenta graus Fahrenheit, oitocentas atmosferas de pressão e um ambiente composto de água fortemente ligada ao oxigênio e ao óxido sulfúrico, as mudanças logo começaram a ocorrer. Ele prestou o maior interesse ao progresso da corrosão à medida que ela corrói o metal. Algumas peças duraram mais que outras. Não havia dúvida de que os construtores incluíram diferentes ligas com o objetivo, possivelmente, de investigar este ponto. O robô permaneceu na área geral até que o último pedaço de metal desaparecesse na lama.
Durante esse tempo, e em intervalos irregulares, a superfície do planeta moveu-se violentamente. Às vezes, o tremor era acompanhado por estalidos que chegavam primeiro aos “ouvidos” do robô; outras vezes, ocorreram em relativo silêncio. Os operadores devem ter ficado preocupados com isso no início. Então perceberam que todas as colinas ao redor eram bem arredondadas, não tinham penhascos íngremes e que o solo estava livre de rachaduras ou pedras soltas, então não havia motivo para se preocupar com os efeitos do tremor em um mecanismo tão caro.
O aparecimento da vida animal foi um acontecimento muito mais interessante. Muitas das criaturas eram pequenas, mas não menos fascinantes por isso se medirmos o interesse pelas ações que cada uma provocava no robô. Ele examinou tudo o que apareceu com o máximo de cuidado possível. A maioria das criaturas tinha uma estrutura de escamas e estava equipada com oito membros; alguns pareciam viver na vegetação local, enquanto outros deviam corresponder a outros tipos de vida vegetal.
Quando a engrenagem metálica desapareceu completamente, a atenção dos operadores dos robôs concentrou-se exclusivamente, e por muito tempo, nos animais. A investigação foi interrompida diversas vezes por perda de controle. A falta de características visíveis na superfície de Tenebra não permitiu aos homens fazer uma medição precisa do seu período de rotação, e em várias ocasiões a nave distante “localizou-se” mais longe do que era relevante para uma parte importante do planeta. Por tentativa e erro, reduziram gradativamente a falta de certeza quanto à duração do dia em Tenebra, e as interrupções no controle acabaram desaparecendo.
O projeto de estudar um planeta cujo diâmetro era três vezes maior que o da Terra parecia ainda mais ridículo porque havia sido tentado com uma única máquina exploradora. Se esse fosse realmente o plano, certamente seria ridículo; mas os homens tinham outra coisa em mente. Uma máquina é muito pouco, mas uma máquina dirigida por um grupo de auxiliares, principalmente se pertencem a um mundo de cultura mais ampla, é algo muito diferente. Os operadores tinham esperança de encontrar ajuda local… apesar das condições ambientais extremas em que a sua máquina tinha caído. Eles eram homens experientes e sabiam algo sobre as formas que a vida assume no universo.
No entanto, semanas e meses se passaram sem nenhum sinal de que qualquer criatura possuísse algo mais do que os rudimentos de um sistema nervoso. Os homens teriam se sentido mais esperançosos se tivessem compreendido como funcionavam os olhos dos animais sem lentes e com diferentes possibilidades de rotação; mas a maioria deles já se resignara a enfrentar um trabalho que duraria várias gerações. Foi uma coincidência que quando um ser pensante finalmente emergiu, ele foi descoberto pelo robô. Se tivesse acontecido de forma diferente – se o nativo tivesse descoberto a máquina – a história poderia ter sido muito diferente em vários planetas.
A criatura era muito grande. Tinha quase três metros de altura e naquele planeta poderia muito bem pesar uma tonelada. Ele se parecia aos outros membros do local em termos de escamas e número de membros, mas andava ereto nas duas extremidades, não parecia usar as outras duas e usava as quatro superiores como preênseis. Um fato revelou sua inteligência: ele carregava duas lanças curtas e duas longas, todas com ponta de pedra cuidadosamente esculpida, obviamente prontas para uso a qualquer momento.
Talvez a pedra tenha desapontado os observadores humanos, ou talvez eles se tenham lembrado do que aconteceu aos metais naquele planeta, e não tenham tirado conclusões precipitadas sobre o seu nível cultural com base nesse material. De qualquer forma, observaram o nativo com atenção.
Acabou sendo mais fácil do que poderia ter sido. Esse ambiente, localizado a vários quilômetros do ponto de pouso, era muito mais irregular. A vegetação era mais alta e menos frágil, embora ainda fosse praticamente impossível evitar que o robô não deixasse rastros. A princípio, os homens suspeitaram que as plantas altas impediam o nativo de perceber a presença da máquina relativamente pequena; Então perceberam que a atenção dele estava totalmente voltada para outra coisa.
Movia-se lentamente e parecia querer deixar o mínimo de rastros possível. Devemos ter em conta que era praticamente impossível não deixar vestígios, o que explicaria porque periodicamente parava e construía uma peculiar engenhoca com ramos de uma das plantas mais raras e elásticas e com lâminas afiadas de pedra que extraía de um grande saco de couro, no qual carregava um suprimento aparentemente infinito, pendurado em seu corpo escamoso.
A natureza dessas engenhocas tornou-se evidente quando o nativo se afastou o suficiente para permitir uma investigação mais detalhada. Eram armadilhas para cravar uma ponta de pedra no corpo de quem tentasse seguir seus passos. Eles devem ter sido criados para animais e não para outros nativos, pois poderiam ser facilmente evitados simplesmente seguindo um caminho paralelo.
Além de outras considerações, o próprio fato de ter tomado tal precaução tornou a situação extremamente interessante, e o robô recebeu ordem de segui-lo com todos os cuidados possíveis. O nativo caminhou dessa maneira cerca de oito ou nove quilômetros e, durante a viagem, preparou cerca de quarenta armadilhas. O robô os evitou sem problemas, embora diversas vezes tenha tropeçado em outros que haviam sido colocados anteriormente. Os projéteis não danificaram a máquina e alguns deles se estilhaçaram no plástico. Porém, ele passou a observar os arredores como se toda a área estivesse “minada”.
Finalmente, a trilha o levou a uma colina arredondada. O nativo subiu rapidamente e parou numa ravina estreita que se abria perto do topo. Parecia estar à procura de algum possível perseguidor, embora os observadores humanos ainda não tivessem identificado nenhum órgão de visão. Aparentemente satisfeito, tirou do saco um objeto helicoidal, examinou-o cuidadosamente com dedos delicados e desapareceu na ravina.
Ele voltou dois ou três minutos depois, sem a carga do tamanho de uma toranja. Desceu o morro e, evitando cuidadosamente a sua e as outras armadilhas, afastou-se em direção diferente daquela de onde havia vindo.
Os operadores do robô tiveram que pensar rapidamente. Deveriam seguir o nativo ou descobrir o que ele estava fazendo na colina? A primeira parecia mais lógica, já que ele estava indo embora, enquanto o morro sempre estaria ali, mas escolheram a segunda alternativa. Afinal, era praticamente impossível ele se mover sem deixar algum tipo de rastro, e a noite se aproximava, então ele não poderia se afastar muito. Parecia seguro presumir que ele compartilhava a característica dos outros animais de Tenebra e permanecer inerte por algumas horas após o anoitecer.
Além disso, investigar a colina não levaria muito tempo. O robô esperou até que o nativo desaparecesse de vista e subiu a colina em direção à ravina. Ele descobriu que isso levava a uma cratera não muito profunda, embora a colina não tivesse nenhuma semelhança com um vulcão; No fundo da cratera jaziam uma centena de corpos elipsoidais semelhantes aos que o nativo ali deixara. Estavam dispostas com muito cuidado em uma única fileira e, exceto por esse fato, eram o que mais se aproximava das pedras soltas que os homens tinham visto em Tenebra. Sua verdadeira natureza parecia tão óbvia que nenhum esforço foi feito para abri-la.
Naquele momento deve ter ocorrido uma longa e animada discussão. O robô não fez nada por muito tempo. Depois saiu da cratera e desceu o morro, com muito cuidado, pelo campo “minado” pelo caminho que o nativo havia deixado, e deu toda a atenção ao trajeto.
Não foi tão fácil como se fosse de dia, pois começava a chover e as gotas frequentemente obstruíam a visibilidade.
Os homens ainda não tinham decidido se, quando viajavam à noite, era melhor seguir os vales e ficar submersos ou subir aos cumes e colinas para ter alguma visão; mas neste caso o problema era irrelevante. Era evidente que o indígena havia ignorado esta questão, pois mantinha, sempre que possível, uma linha reta. A trilha continuava por cerca de dezesseis quilômetros e parava diante de um precipício coberto de cavernas.
Os detalhes não puderam ser vistos exatamente. A chuva dificultava a visão, mas também a escuridão era praticamente absoluta até mesmo para os receptores do robô. Isso deve ter gerado mais discussões, já que se passaram dois ou três minutos desde a chegada da máquina até que suas luzes iluminaram brevemente a rocha.
Os nativos foram vistos dentro das cavernas, mas não reagiram à luz. Eles estavam dormindo, de maneira humana, ou sucumbiram à habitual inércia noturna da vida animal de Tenebra.
Nada revelou qualquer sinal acima do nível da idade da pedra e, após alguns minutos de exame, o robô apagou a maior parte das luzes e voltou novamente, seguindo na direção da cratera e do morro.
Ele se moveu resoluta e continuamente. Uma vez no morro, diversas aberturas surgiram em suas laterais e delas surgiram estruturas que lembravam braços. Ele cuidadosamente pegou dez elipsóides de uma extremidade da linha – sem deixar lacunas que denunciassem a manobra – e os inseriu no casco. A máquina então desceu a colina e iniciou uma busca deliberada por armadilhas. Retirou as lâminas de pedra, e aquelas que estavam em bom estado - muitas delas quase destruídas pela corrosão e algumas até se esfarelaram como poeira ao tocá-las - inseriu-as por outra abertura na massa de plástico. Cada uma destas cavidades foi posteriormente coberta por uma camada do mesmo material, que formou o corpo da máquina, um polímero incrivelmente estável, para que ninguém pudesse saber, vendo de fora, que existiam locais de armazenamento no seu interior.
Concluída a tarefa, o robô partiu na velocidade mais alta que conseguiu manter. Naquele momento Altair estava subindo e começando a converter a baixa atmosfera em gás. A máquina, as armas de pedra e os ovos “abduzidos” estavam longe da cratera e ainda mais longe da cidade-caverna.
________________________________
Título original: Close to Critical
Hal Clement, 1964
Navegador da Eternidade Luminosa - Gregory Benford — Prólogos Imortais da FC
Navegador da Eternidade Luminosa
Gregory Benford
Metalovoro
Os buracos negros têm seu clima.
A luz flui deles. A escuridão vive no núcleo, mas a fricção aquece o gás e a poeira que caem dentro dele. Esses jatos transbordam de radiação forçada. As tempestades os sacodem. Tornados quentes giram e sugam.
Um brilho efervescente pulsa no imenso buraco exatamente no centro da galáxia. Ele empurra constantemente as massas aglomeradas que giram em torno dele, cambaleando em órbitas condenadas. A garganta da gravidade achata esses jatos enquanto os arrasta para o interior turbulento.
A pressão dos fótons quentes é um vento que empurra tudo, exceto as criaturas que pastam. Para estes fotovoros, o grande disco crocante é uma fonte de alimento.
Botões de fogo florescem no disco, irradiando ferozes chicotes ultravioleta. Tempestades leves.
Acima e abaixo do disco de acreção pairam nuvens onde esses fótons reduzem moléculas a átomos, átomos a carga nua, partículas a granizo. Nuvens são detritos, poeira, grânulos. Já estão condenados pelo atrito da gravidade, como quase tudo aqui.
Quase tudo. Para os rebanhos flutuantes translúcidos, esta é uma fonte. Sua fonte de vida. Eles ficam pendurados em lençóis, flutuando nos ventos eletromagnéticos, aquecendo-se no calor, estáveis.
Photovores pastam pacientemente. Alguns são infras, outros ultras, especializados em devorar certas fatias do espectro eletromagnético.
Cada espécie possui brilho e formato específicos. Cada um funciona de acordo com as necessidades evolutivas, implantando grandes nadadeiras receptoras. Todo mundo tem uma música e a usa para manter o ângulo e a órbita.
No meio da turbulência violenta, a informação é pelo menos uma defesa parcial. Uma telemetria de manutenção de posição flutua entre as lâminas do rebanho. Eles cantam intensamente no dia eterno e transbordante.
Grandes asas de lâminas brilhantes batiam sob a pressão da luz. Torções magnéticas patinam ao sabor dos ventos: uma soma dinâmica e complexa. Forças imperativas governam esta dança perpétua por decreto de inteligências mal percebidas, de máquinas que rondam os obscuros Caminhos externos.
Essas formas magistrais precisam das energias desta fornalha, mas não se aventuram lá dentro. Os sábios e valiosos não correm riscos.
Às vezes os rebanhos falham. Grandes camadas tremeluzentes se desprendem. Muitos se fundem com as massas envoltas de nuvens moleculares, que em breve entrarão em ebulição. Outros continuam numa espiral descendente indefesa. O brilho forte os dissolve antes mesmo que eles colidam com o disco brilhante. Eles explodem e brilham com energia fatídica.
Agora, uma ameaça maior está descendo lentamente. Deixa o seu refúgio de poeira densa e turbulenta e desce em direção à massa dominante, o buraco negro. Ele interrompe sua descida com asas espelhadas estendidas que flutuam graciosamente na brisa fotônica.
Suas lentes giram em busca de presas. Além deles, os fotovoros se acumulam, não respondendo à sua programação antiga, talvez presos em um tubo de fluxo magnético. A causa não importa. O predador desce o eixo da galáxia.
A navegação é simples aqui. Abaixo, o polo giratório do Devorador de Todas as Coisas é um ponto de escuridão absoluta no centro de um disco giratório incandescente.
Os fotovoros lotados detectam uma presença descendente. Seus vastos rebanhos se separam, revelando camadas mais profundas de buscadores da luz dourada. Todos eles vivem para ingerir luz e excretar raios de microondas. Seu mundo interior gira em torno da ingestão, da digestão cuidadosa e da excreção ordenada.
Esses canais plácidos fogem. Mas aqueles aglomerados perto do eixo têm pouco momento angular e não podem girar em torno de um fulcro magnético. Eles percebem vagamente seu destino. Suas microondas sussurrantes tremem.
Alguns mergulham na esperança de que o predador não os siga tão perto do Devorador. Outros se aproximam ainda mais, como se a concentração representasse proteção. É exatamente o oposto.
O metalovoro abre suas asas espelhadas. Rápido e angular, acelerando, esmaga alguns fotovoros em sua concha. Ele os coleta com linhas de fluxo. “Colheitadeiras de metal destroem fotovoros”. Os fragmentos correm pelos túneis pretos. Os campos eletrostáticos dissociam elementos e ligas.
Chamas de fusão lambem os cadáveres despedaçados. Lá a dissociação é tão precisa que são obtidos lingotes puros de qualquer liga. Em última análise, os recursos finais aqui são massa e luz. Os fotovores viviam para a luz e agora acabam como massa.
O metalovoro brilhante não se digna a prestar atenção às numerosas camadas que recuam em gigahertz de pânico. Eles são plâncton. O predador os ingere sem registrar seus cantos, sua dor, seu terror mortal.
Mas o metalovoro também faz parte de um equilíbrio intrincado. Se ele e a sua espécie se perdessem, a comunidade que gira em torno do Comedor seria reduzida a um estado de menor diversidade, um estado de simplicidade monótona que seria incapaz de se adaptar aos caprichos do Comedor. Menos energia seria dominada, menos massa seria recuperada.
O metalovoro poda os fotovoros menos eficientes. Seus códigos antigos, aperfeiçoados ao longo do tempo pela seleção natural, preferem os fracos. Aqueles que caíram em órbitas improdutivas são mais fáceis de capturar. Eles também preferem o sabor daqueles que permitiram que suas nadadeiras receptoras fossem estragadas pelos suculentos elementos residuais cuspidos pelo disco de acreção incandescente. O metalovoro os identifica por sua cor manchada e crepuscular.
A cada instante de ebulição, milhões de pequenas mortes moldam a mecosfera.
Os predadores são abundantes e os parasitas também. Existem algumas lapas na pele polida do metalovoro, aglomerados marrons e amarelos que se alimentam de detritos aleatórios da presa. Eles podem lamber os ventos da matéria e da luz. Eles purgam o metal de elementos indesejáveis, detritos e poeira que, com o tempo, podem obstruir até mesmo os mecanismos mais robustos.
Toda essa complexidade flutua na pressão dos fótons. Aqui a luz é um fluido que emana das tempestades abrasadoras que assolam o disco esmagador. Esta rica colheita mantém a mecosfera que se estende por centenas de anos-luz cúbicos, com setores e avenidas semelhantes às estruturas de uma cidade inimaginável.
Tudo isto centra-se num núcleo de escuridão sombria, a fonte obscura de vasta riqueza.
Dentro da borda do disco, alheio à turbulência, surge uma distorção estranha e inchada na estrutura do espaço e do tempo. Alguns a chamam de Cunha, porque parece inserida na estrada. Outros o chamam de Labirinto.
Parece ser uma pequena refração na fervura uivante. À beira da aniquilação, ele proclama sua insolência artificial.
Mas ele sobrevive. O cisco gira perpetuamente ao lado do abismo natural mais assustador da galáxia, o Devorador de Todas as Coisas.
_____________
Título original: Sailing Bright Eternity
© 1996, Gregory Benford
Série: Saga do Centro Galáctico 06
_______________________
Sailing Bright Eternity é o sexto e último livro da série Galactic Center, de Gregory Benford. Ele continua a saga dos irmãos Nigel e Killeen, que enfrentam uma guerra galáctica entre máquinas e seres biológicos. A trama se passa no centro da galáxia, onde esses irmãos e seus descendentes lutam para garantir a sobrevivência da humanidade.
Neste volume, Nigel, um cientista, encontra-se numa missão desesperada para proteger as últimas colônias humanas enquanto descobre segredos sobre a natureza da galáxia e o propósito final da existência humana. Combinando ciência avançada, inteligência artificial e dilemas éticos, o livro explora temas de sacrifício, identidade e o futuro da vida humana. Em Sailing Bright Eternity, Benford encerra sua série com um tom épico e reflexivo, questionando o lugar da humanidade em um universo vasto e indiferente.
O soldado da névoa - Gene Wolfe — Prólogos Imortais da FC
O soldado da névoa
Gene Wolfe
Prólogo
Há dois anos, uma urna contendo vários rolos de papiro, todos aparentemente sem uso, foi descoberta no porão do Museu Britânico, escondida por uma coleção de liras romanas. O museu guardou a urna e quanto aos rolos, desfez-se deles, confiando-os ao catálogo da Sotheby’s como Lote 183. Vários rolos de papiro em branco, possivelmente parte de um livro de amostras de um comerciante egípcio.
Depois de passarem por várias mãos, tornaram-se propriedade do Sr. D. A., um colecionador e negociante de Chicago. Ele teve a ideia de que poderia haver algo escondido nas hastes às quais o papiro estava preso e fez uma radiografia. Os raios X provaram que essas hastes eram sólidas, mas também mostraram fileiras e mais fileiras de minúsculos caracteres alfabéticos desenhados na folha (tecnicamente falando, o protokollon) que estavam presos a cada haste. Sentindo que estava à beira de uma descoberta de real importância para os estudiosos, ele examinou um dos papiros através de uma poderosa lente de aumento e descobriu que cada folha estava coberta em ambos os lados com minúsculas letras acinzentadas, que a equipe do museu e a Sotheby’s tinham apenas pensado tratar-se de manchas de poeira. A análise espectrográfica comprovou que o instrumento utilizado para a escrita era um “lápis” de grafite afiado. Sabendo do interesse que sinto pelas línguas mortas, o proprietário pediu-me para traduzi-las.
Exceto por uma breve passagem escrita em um grego razoavelmente razoável, o primeiro pergaminho está escrito em latim arcaico e carece de pontuação. O autor, que se autodenomina “Latro” (palavra que pode significar bandido, mercenário, guarda-costas, capanga ou assassino de aluguel), tinha uma tendência lamentável e catastrófica para abreviações: para falar a verdade, é raro encontrar no texto alguma palavra completa e há uma possibilidade distinta de que algumas abreviaturas tenham sido mal interpretadas. O leitor não deve esquecer em nenhum momento que toda pontuação é obra minha: às vezes acrescentei detalhes que estavam apenas implícitos no texto e transcrevi de forma mais extensa conversas que haviam sido resumidas.
Para facilitar a leitura dividi o texto em capítulos, interrompendo-o (sempre que possível) nos pontos onde “Latro” parou de escrever. Usei as primeiras palavras de cada capítulo como título.
Quanto aos nomes de lugares, segui o texto original: o autor às vezes os escreve exatamente como os ouviu, mas normalmente os traduz se forem inteligíveis para ele (ou se assim parecerem). “A colina da torre” é provavelmente Corinto; “A larga costa” é quase certamente Ática. Em alguns casos, fica claro que Latro está errado: ele dá a impressão de ter ouvido falar de uma pessoa taciturna como alguém de maneiras lacônicas (do grego akwniemov) e, portanto, conclui que Lacônia significa “o País Silencioso”. O erro que cometeu ao derivar o nome da cidade mais importante daquela região a partir de uma palavra usada para se referir a uma forca ou corda (em grego sparton) foi cometido por muitas pessoas sem instrução em sua época. Aparentemente, ele tinha algum conhecimento das línguas semíticas e falava grego com bastante fluência, embora fosse impossível para ele ler.
Talvez valha a pena dizer algo sobre a cultura na qual Latro se viu imerso assim que começou a escrever. As pessoas não se referiam a si mesmas como gregas, assim como os habitantes da nação que hoje chamamos de Grécia. Se adoptarmos o nosso ponto de vista actual, eles não se preocupavam muito com o vestuário ou com a falta dele, embora na maioria das cidades não fosse considerado correcto que as mulheres estivessem completamente nuas, o que os homens faziam frequentemente. O café da manhã era desconhecido: a menos que tivesse bebido na noite anterior, o grego médio levantava-se ao amanhecer e comia pela primeira vez ao meio-dia, comendo uma segunda vez no final da tarde. Em tempos de paz até as crianças bebiam vinho misturado com água e em tempos de guerra os soldados queixavam-se amargamente de só terem água para beber, adoecendo frequentemente por causa disso.
Atenas (“Pensamento”) sofria de uma taxa de criminalidade mais elevada do que Nova Iorque. A lei que proíbe as mulheres de saírem de casa desacompanhadas pretendia evitar que fossem agredidas (outra mulher ou mesmo uma criança já era considerada um acompanhante satisfatório). As casas não tinham janelas, exceto no primeiro andar, e os ladrões eram chamados de “quebradores de paredes”. Apesar do mito moderno, a homossexualidade exclusivamente masculina era bastante rara e geralmente condenada, embora a bissexualidade fosse comum e aceita. A polícia ateniense era composta por mercenários bárbaros e eram empregados porque eram mais difíceis de corromper do que os gregos; Sua habilidade com o arco costumava ser muito valiosa na captura de suspeitos.
Embora as cidades-estados gregas fossem muito mais díspares nas suas leis e costumes do que a maioria dos estudiosos está disposta a admitir, a ascensão do comércio conseguiu unificar de alguma forma as moedas e as unidades de medida. Um óbolo, comumente chamado de “cuspe”, poderia ser suficiente para pagar uma refeição não muito esplêndida. Os remadores dos navios de guerra recebiam dois ou três obols por dia como pagamento, mas, naturalmente, eram alimentados com as provisões do navio. Seis obols eram um dracma (ou “punhado”) e um dracma era suficiente para comprar um dia inteiro de trabalho de um mercenário treinado (que sempre fornecia seu próprio equipamento) ou uma noite de serviço de uma das mulheres que trabalhavam para ele. Um estator de ouro valia dois dracmas de prata e a moeda de dez dracmas de maior circulação era chamada de “coruja” por causa da imagem no verso. Cem dracmas eram uma mina e sessenta minas eram um talento, aproximadamente duzentos gramas de ouro ou cerca de trezentos e cinquenta prata.
O talento também era usado como unidade de peso e equivalia a cerca de trezentos gramas. A unidade de comprimento mais utilizada era o estádio, palavra da qual vem o termo esportivo usado hoje; Um estádio equivalia a aproximadamente cento e noventa metros.
Até os humanitários aceitaram a instituição da escravatura, compreendendo que a única alternativa era o genocídio; Nós, tendo testemunhado o Holocausto dos Judeus na Europa, deveríamos ser um pouco cautelosos ao reprová-los. Os prisioneiros de guerra eram uma fonte básica de rendimento e um escravo de primeira classe podia custar cerca de dez minas, o equivalente a trinta e seis mil dólares. O preço médio de um escravo, porém, era muito mais razoável.
Se fosse pedido a um americano com educação moderada que nomeasse cinco gregos famosos, a sua resposta mais provável seria: “Homero, Sócrates, Platão, Aristóteles e Péricles”. Aqueles que têm críticas a fazer à história de Latro fariam bem em lembrar primeiro que, quando Latro a escreveu, Homero já estava morto há quatrocentos anos e ninguém ainda tinha ouvido falar de Sócrates, Platão, Aristóteles ou Péricles. A palavra filósofo ainda não era comumente usada.
Na Grécia antiga, os céticos eram aqueles que pensavam, e não aqueles que zombavam das coisas por não acreditarem nelas. Os céticos modernos deveriam pensar com muito cuidado sobre o facto de Latro falar da Grécia tal como os gregos falaram dela. O corredor enviado de Atenas para pedir ajuda aos espartanos antes que a batalha de Maratona acontecesse encontrou o deus Pã no caminho e, quando voltou, narrou fielmente a conversa deles à Assembleia ateniense. (Os espartanos, sabendo muito bem quem governava suas terras, recusaram-se a partir antes da chegada da lua cheia.)
_____________________
Título Original: Soldier of the mist
Série: Latro 1
Gene Wolfe, 1986
Premiado em 1987 com o Prêmio Locus de romances de fantasia.
Marcianos, voltem pra casa! - Fredric Brown — Prólogos Imortais da FC
Marcianos, voltem pra casa!
Fredric Brown
Prólogo
O fato de o povo da Terra não estar preparado para enfrentar a chegada dos marcianos foi culpa exclusiva deles. Deveriam ter prestado maior atenção ao alerta colocado pelos acontecimentos do século anterior e, especialmente, pelas décadas anteriores.
De certa forma, pode-se considerar que tal alerta datava de muito tempo, pois desde que estabeleceu a opção de que a Terra não era o centro do Universo, mas apenas mais um entre os vários planetas que giravam em torno do Sol, que os homens especularam se os outros planetas também não seriam habitados. No entanto, tais especulações sempre permaneceram num nível puramente filosófico, como ocorre com as especulações sobre o sexo dos anjos ou se foi o ovo ou a galinha primeiro.
Podemos dizer que o alerta começou realmente com Schiaparelli e Lowell, particularmente este último.
Schiaparelli foi o astrônomo italiano que descobriu os canais de Marte, mas nunca afirmou que fossem construções artificiais. Foi Lowell quem, depois de estudá-los e desenhá-los, deu asas à imaginação, dizendo que se tratavam de canais artificiais. Prova positiva de que Marte era habitado.
É verdade que poucos astrónomos ficaram do lado de Lowell; alguns até negaram a existência das listras na superfície do planeta ou alegaram que eram ilusões de ótica, enquanto outros explicaram que eram linhas naturais, e não canais.
Mas as pessoas, que tendem sempre a acentuar o positivo, eliminaram esmagadoramente o negativo e seguiram Lowell. Eles exigiram e obtiveram milhões de palavras de especulação científica sobre os marcianos, fantasias do tipo suplemento dominical.
Depois, os romances de ficção científica tomaram conta do campo da especulação. Eles venceram sua primeira batalha contundente em 1895, quando H. G. Wells escreveu sua magnífica obra “A Guerra dos Mundos”, clássico que descreve a invasão da Terra pelos marcianos, que conseguem cruzar o espaço com projéteis disparados pelos canhões de Marte.
Esse romance, que se tornou imensamente popular, ajudou a preparar a Terra para a invasão. Orson Welles deu-lhe outro empurrão. Em 1938, no Dia da Mentira, ele transmitiu um programa de rádio que consistia numa dramatização do livro de Wells, e demonstrou, inadvertidamente, que muitos de nós já estávamos prontos para aceitar a invasão marciana como algo real. Milhares de pessoas em todo o país, que ligaram os seus receptores assim que o programa começou e, portanto, não ouviram o aviso de que se tratava de algo fictício, acreditaram que se tratava de acontecimentos reais, que era verdade que os marcianos tinham chegado.
Os romances de ficção científica tiveram um grande boom, o que, juntamente com o desenvolvimento da ciência, tornou cada vez mais difícil separar a ciência da fantasia nos romances.
Foguetes V-2 cruzando o Canal da Mancha e bombardeando a Inglaterra. Radar, sonar. Depois a bomba A. Energia atômica. As pessoas começaram a acreditar que a ciência poderia realizar qualquer coisa que se propusesse a fazer.
Lançados de White Sands, Novo México, foguetes interplanetários experimentais começaram a deixar a atmosfera da Terra. Um satélite artificial disposto para girar em torno da Terra. Muito em breve chegaríamos à Lua.
A bomba H. Os discos voadores. Claro, agora sabemos o que são, mas então não se sabia, e muitos acreditavam na sua origem extraterrestre.
O submarino atômico. A descoberta da metzita em 1963. A teoria de Barner provando que Einstein estava errado e provando que velocidades maiores que a da luz eram possíveis.
Qualquer coisa poderia ser verdade e muitas pessoas esperavam que isso acontecesse.
Esta psicose de antecipação não afetou apenas o Hemisfério Ocidental. Em todos os lugares, as pessoas estavam dispostas a acreditar em qualquer coisa, como aquele japonês em Yamanashi, que alegou ser marciano e foi rapidamente linchado por uma multidão que acreditou em suas palavras. Depois, os motins em Singapura em 1962. E sabe-se agora que a revolução filipina do ano seguinte foi iniciada por uma seita secreta muçulmana, que afirmava estar em comunicação mística com os venusianos e agir sob a sua orientação, conselho e direção. E em 1964, um trágico acidente ocorreu com dois aviadores do Exército dos EUA que foram forçados a fazer uma aterragem forçada com a nave espacial de teste que pilotavam. Eles tiveram que pousar ao sul da fronteira e foram eliminados com entusiasmo e imerecidamente pelos mexicanos, que, ao vê-los sair do aparelho com seus trajes espaciais e capacetes, os tomaram por marcianos.
Sim, deveríamos estar preparados para o que aconteceu. Mas e a forma como eles chegaram? Sim e não. A ficção científica apresentou os marcianos sob milhares de disfarces diferentes — altas sombras azuis, répteis microscópicos, insetos gigantescos, bolas de fogo, flores ambulantes, etc. —, mas sempre evitou cuidadosamente o vulgar, e o vulgar acabou por ser verdadeiro. Na verdade, eles eram homenzinhos verdes.
Mas com uma diferença..., e que diferença. Ninguém poderia estar preparado para isso.
Porque muitas pessoas ainda acreditam que este facto pode ter alguma importância na questão, penso que devo dizer que o ano de 1964 começou sem nada que o distinguisse da dezena de anos anteriores.
A única diferença é que começou um pouco melhor. A depressão do início da década acabou e o mercado de ações atingia novos patamares nunca antes vistos.
A Guerra Fria permaneceu congelada e não houve mais sinais de uma explosão iminente do que em qualquer momento após a crise na China.
A Europa estava mais unida do que em qualquer outro momento desde a Segunda Guerra Mundial, e uma Alemanha restabelecida voltou a ocupar o seu lugar entre as grandes nações industrializadas. Nos Estados Unidos, os negócios floresciam e a maioria das famílias tinha dois carros. Na Ásia havia menos fome do que o habitual.
Sim, 1964 começou bem.
________________________
Título original: Martians, Go Home
© 1955, Fredric Brown