Marcianos Como No Cinema

AO PREÇO DO PAPIRO Por Isaac Asimov — Meu irmão começou a ditar em seu melhor estilo oratório, aquele que mantém tribos inteiras penduradas em cada palavra sua. — No princípio, — disse ele, — exatamente há quinze bilhões e duzentos milhões de anos, houve uma grande explosão e o Universo… Mas eu havia parado de escrever. — Quinze bilhões de anos atrás? — exclamei, incrédulo. — Bem, sim. Você sabe que estou inspirado. — Não duvido da sua inspiração. (É melhor não duvidar. Ele é três anos mais novo que eu, mas eu jamais tentaria duvidar da inspiração dele. Nem ninguém mais, porque a coisa ia ficar bem acalorada.) — Mas você pretende contar a história da Criação ao longo de um período de quinze bilhões de anos? — Tem que ser, — respondeu meu irmão. — Foi o tempo que levou. Está tudo lá, — disse ele, batendo na testa, — e vem da mais alta autoridade. Então, larguei minha caneta stylus . — Você sabe quanto custa o papiro?, — perguntei a ele. — Como assim? (Ele pode estar in...

O PRIMEIRO Por Anthony Boucher — "Audacioso foi aquele homem", escreveu o diácono Jonathan Swift, "que primeiro comeu uma ostra." "Um homem, eu acrescentaria, a quem a história da civilização deve uma enorme dívida — se não fosse o fato de que toda dívida foi plenamente paga por aquele momento de êxtase que ele, o primeiro homem de todos os homens, foi capaz de saborear." Inúmeras figuras igualmente épicas existiram na história deste planeta; pioneiros cujos feitos são comparáveis à descoberta do fogo e provavelmente superiores à invenção da roda e do arco. Mas nenhuma dessas descobertas lendárias (exceto talvez a da ostra) pode ostentar uma importância que tenha permanecido inalterada até os dias atuais, com exceção de um único episódio, irrepetível e ainda mais temporário, que ocorreu no alvorecer da história humana. E esta é a história de Sko. Sko agachou-se na entrada da caverna, encarando a panela de ensopado. Um dia inteiro de caça rendera aquela úni...

BOAS NOTÍCIAS PARA O DEPARTAMENTO DE VENDAS por Henry Slesar — Swanson entrou na sala de reuniões com um ar de indiferença executiva que até mesmo seus oponentes mais ferrenhos consideraram admirável. Todos sabiam que aquele era o dia em que ele teria que responder por seu fracasso como principal executivo da UHC, a maior empresa de vestuário masculino do mundo. Mas Swanson parecia perfeitamente à vontade; e embora soubessem que sua postura era uma pose, seus oponentes não conseguiam evitar a inquietação diante de sua indiferença. O presidente do conselho abriu a reunião sem preâmbulos e imediatamente passou para o relatório de vendas. Todos conheciam o conteúdo daquele relatório, que havia sido distribuído secretamente a cada diretor. Em vez de ouvir a lista de prejuízos, o conselho observava a expressão de Swanson, tentando avaliar sua reação àquela denúncia implacável de sua má gestão. Finalmente, chegou a vez de Swanson falar. "Senhores", começou ele, sem o menor ...

TEIMOSO por Stephen Goldin — Frederick Von Burling III era um tipo teimoso pra caramba. No dia em que completou cinco anos, o pequeno Frederick perguntou à mãe: "Você vai comprar para mim o super foguete e o traje de astronauta?" “Não, Freddy”, respondeu a mãe. “Custa 28,95 dólares. Agora seja um bom menino e não chore.” “E em vez disso, vou chorar”, disse o pequeno Frederick, batendo os pés furiosamente. “E vou prender a respiração até ficar roxo. ” O pequeno Frederick se saiu ainda melhor. Ele ficou roxo, com alguns tons de roxo. Nem preciso dizer, amigos, que o pequeno Frederick ganhou o super foguete e o traje de astronauta. No dia em que completou dez anos, o pequeno Frederick perguntou ao pai: "Você vai me comprar um pônei de verdade?" “Não, Freddy”, respondeu o pai. “Custa incríveis 289,50 dólares.    Agora seja um bom menino e não chore.” “E em vez disso, estou chorando”, disse o pequeno Frederick, batendo os pés furiosamente. “E vou fica...