O PRIMEIRO
Por Anthony Boucher
"Audacioso foi aquele homem", escreveu o diácono Jonathan Swift, "que primeiro comeu uma ostra." "Um homem, eu acrescentaria, a quem a história da civilização deve uma enorme dívida — se não fosse o fato de que toda dívida foi plenamente paga por aquele momento de êxtase que ele, o primeiro homem de todos os homens, foi capaz de saborear."
Inúmeras figuras igualmente épicas existiram na história deste planeta; pioneiros cujos feitos são comparáveis à descoberta do fogo e provavelmente superiores à invenção da roda e do arco.
Mas nenhuma dessas descobertas lendárias (exceto talvez a da ostra) pode ostentar uma importância que tenha permanecido inalterada até os dias atuais, com exceção de um único episódio, irrepetível e ainda mais temporário, que ocorreu no alvorecer da história humana.
E esta é a história de Sko.
Sko agachou-se na entrada da caverna, encarando a panela de ensopado. Um dia inteiro de caça rendera aquela única ovelha decrépita. Ele passara boa parte de outro dia cozinhando o ensopado.
Enquanto sua esposa curtia as peles, cuidava das crianças e alimentava os pequenos com o leite materno, o que não exigia caça árdua, o resto da família permanecia sentada no fundo da caverna, com a boca e o estômago roncando de fome, desgosto pela comida e medo da morte por desnutrição, enquanto ele, sozinho, comia a carne de ovelha cozida demais.
Era insosso, monótono e repugnante. Ele tinha seus motivos para comê-lo, mas não podia culpar sua família. Nove meses e nada além de ovelhas ou carneiros. Os pássaros já tinham voado há muito tempo. Em outros anos, eles geralmente retornavam; quem sabia por que estavam tão atrasados este ano? Os peixes logo estariam nadando rio acima novamente, se este ano fosse como os outros; mas quem poderia ter certeza? Parecia um ano tão diferente.
Agora, qualquer um que comesse javali ou coelho morria rapidamente, e quando os rituais dos Cortes Sagrados eram feitos, estranhos vermes eram encontrados dentro deles. O Homem Sol havia dito que agora era um grave pecado contra o Sol comer javali ou coelho; e isso era evidentemente verdade, porque pecadores morriam por causa deles.
Ovelhas ou fome; carneiro ou morte. Ele girou o grande pedaço dolorosamente na boca, ainda pensando. Ele ainda conseguia se forçar a comer, mas sua mulher, seus filhos, o resto do Povo… Agora era possível contar as costelas dos homens, e as crianças menores tinham olhos grandes e sem bochechas, e barrigas como pedras lisas e redondas. Os velhos não viviam mais tanto quanto antes, e até os jovens se apresentavam diante do Sol sem as feridas de homem ou animal para mostrar a Ele. O alimento que não exigia caça tornava-se mais escasso e aguado nos seios das mulheres a cada dia; e Sko agora podia facilmente enganar todos aqueles que tão recentemente o haviam abatido sem esforço.
O Povo agora era o seu Povo, porque ele ainda podia comer; e como o Povo era o seu Povo, ele tinha que continuar comendo. Era como se o próprio Sol lhe pedisse para encontrar uma maneira de garantir que o Povo continuasse a comer, a comer até que retornasse à vida.
O estômago de Sko estava cheio, mas sua boca ainda parecia vazia. No entanto, houve um tempo em que, embora seu estômago estivesse vazio, sua boca estava cheia demais. Ele tentou se lembrar. E então, enquanto umedecia os lábios, tentando evocar aquela sensação adormecida, a lembrança ressurgiu de repente.
Foi durante o verão seco, quando o rio secou e todas as nascentes morreram, e os homens partiram em direção ao nascer ou ao pôr do sol para encontrar água nova. Ele fora um dos que a encontraram; mas tivera que ir longe demais. Incapaz de tolerar a carne seca de javali que trouxera consigo (naquela época não era pecado), ele gastou todas as suas flechas e ainda estava longe de casa, precisando de comida. Então ele comeu algumas coisas que se arrastavam na terra, como pequenos animais, e algumas eram bem saborosas. Depois, ele arrancou da terra um bulbo, que se dividia em muitos pequenos segmentos; e um desses segmentos, apenas um, encheu sua boca com um gosto tão forte que ele não conseguiu suportá-lo e teve que beber quase toda a água que trouxera consigo para provar seu sucesso. Ele ainda se lembrava daquele gosto pungente.
Ele tateou o caminho até o buraco ao lado da caverna que servia de depósito. Lá ele encontrou os restos do bulbo que trouxera consigo como uma lembrança do lugar distante que visitara. Ele descascou um pouco da casca seca, crocante e marrom-arroxeada, limpou um dos gomos branco-amarelados e o cheirou. Até o aroma encheu um pouco sua boca. Ele soprou forte nas brasas e, quando a chama reacendeu e a panela voltou a ferver, ele jogou o gomo em um pedaço de carneiro. Se um enchia o estômago e não a boca, e o outro a boca e não o estômago, talvez juntos…
Sko implorou ao Sol que acertasse seu palpite, pelo bem do Povo. Então, deixou a panela ferver sem pensar por um tempo. Finalmente, levantou-se, cortou um pedaço do ensopado e mordeu. Sua boca se encheu um pouco, embora menos do que ele esperava. E então, de repente, um lampejo o atingiu, e ele se lembrou de algo mais que poderia encher sua boca.
Ele caminhou rapidamente em direção ao local onde a tribo lambia as ovelhas e outros animais. Voltou pouco depois com uma crosta branca e cristalina. Colocou-a na panela e mexeu com um graveto, observando até que a crosta desaparecesse. Deixou cozinhar em fogo baixo por mais um tempo e então deu outra mordida.
Sua boca estava agora verdadeiramente cheia. Ele a abriu novamente, e daquela plenitude veio o grito que significava comida! Sua esposa foi a primeira a aparecer. Ela viu apenas a panela de ensopado de carneiro de sempre e estava prestes a voltar quando ele a agarrou, forçou sua boca a abrir e enfiou nela uma grande porção do novo prato. Ela o encarou por um longo momento de silêncio. Então, suas mandíbulas começaram a se mover freneticamente, e somente quando não havia mais nada para mastigar, ela soltou o grito de "comida!" para chamar as crianças.
Existem outros Lugares de Lambidas por perto, pensou Sko enquanto comiam; e podemos organizar uma equipe para ir buscar mais bulbos onde eu consegui este. Haverá o suficiente para todas as Pessoas... Enquanto isso, a panela estava vazia, e Sko Fyay e sua família estavam sentados lambendo os dedos.
Após milhares de gerações de cozinheiros, o sal, o alho e a fome conspiraram para criar o primeiro chef da humanidade.
_____________________
Título original: The First – © 1952 Anthony Boucher.
Nenhum comentário:
Postar um comentário