O Canon dos Prefácios em Ficção científica — Educação na FC – Joe Haldeman

Ficção científica e educação

Prêmio UPC 1995 (Universitat Politècnica de Catalunya), em Barcelona — Contos de Ficção Científica

Por Joe Haldeman

FICÇÃO CIENTÍFICA: UMA FERRAMENTA PARA O APRENDIZADO

Quando Miquel Barceló me convidou para falar com vocês hoje, no ano passado, ele sugeriu que eu abordasse as semelhanças entre a minha universidade, o Instituto de Tecnologia de Massachusetts (MIT), e a Universidade Politécnica da Catalunha, e que eu falasse sobre as minhas experiências lecionando ficção científica em uma universidade técnica. Ele me pediu para comentar sobre as maneiras pelas quais a ficção científica é usada como ferramenta educacional nos Estados Unidos em geral.

A primeira parte é fácil, mas a segunda é complicada.

Gostaria também de falar sobre a ficção científica como ferramenta de aprendizagem, um processo mais sutil do que o ensino em si. Mas acredito que podemos usar um tema para elucidar o outro.

O uso mais comum da ficção científica na educação americana é o mais óbvio: motivar os jovens a ler, oferecendo-lhes algo divertido. Infelizmente, isso se estende até mesmo ao sistema universitário, já que não é incomum que pessoas ingressem na universidade com o que a maioria de nós consideraria um conhecimento bastante modesto e pouco interesse pela leitura.

(Pode ser diferente na Espanha, mas nos Estados Unidos qualquer jovem com dinheiro consegue entrar na universidade de alguma forma, independentemente de sua formação acadêmica ou interesses. Isso é bom para a democracia, mas ruim para os professores. Alunos que não são realmente qualificados não duram mais do que um ou dois anos, mas tornam o ensino de disciplinas introdutórias difícil e frustrante.)

Dou um curso sobre ficção científica moderna como literatura, mas talvez o mais interessante seja a "Oficina de Escrita de Ficção Científica". Ela é aberta a qualquer aluno interessado em escrita e ficção científica. Ofereço algumas aulas introdutórias e, em seguida, eles começam a escrever histórias.

O curso então assume a forma de uma "mesa-redonda": os alunos fotocopiam suas histórias, passam-nas uns para os outros e depois compartilham suas opiniões. Em inglês, é como "cegos guiando cegos"; e às vezes acabamos com alunos elogiando o trabalho ruim uns dos outros porque se assemelha ao seu próprio. Mas, frequentemente, é uma boa experiência de aprendizado e, ocasionalmente, produz boas histórias.

(Os alunos do MIT são muito inteligentes, mas não são o tipo de aluno que você esperaria que se tornasse grandes escritores. É uma das duas ou três universidades mais caras do país, e um potencial escritor com esse tipo de dinheiro iria para outro lugar. Ir para o MIT para aprender a escrever seria como ir para a Sorbonne para aprender mecânica de automóveis.)

A ficção científica parece uma escolha natural para uma oficina de escrita, pois cativa a imaginação dos alunos e lhes dá algo sobre o que escrever. Um dos problemas em ensinar alunos a escrever é que eles ficam sem ideias quando se deparam com o tema: defendem-se dizendo que nada de interessante lhes aconteceu ainda, ou que todos os outros já vivenciaram tudo o que eles vivenciaram. Acreditam que as histórias devem ser sobre eventos incomuns que ocorrem em locais exóticos, e eles nunca estiveram em lugar nenhum nem fizeram nada de notável. Em teoria, acreditam que a ficção científica elimina o fardo da inexperiência: ninguém nunca foi a Marte ou fez sexo com um alienígena, então eles são tão qualificados quanto qualquer outra pessoa para escrever sobre esses assuntos.

(Quando crescerem, poderão descobrir que todos acabamos indo para Marte, aquele planeta frio e desolado dentro de nossos corações, e que todos que já fizeram amor o fizeram com um estranho (alienígena). Mas esse é um tema para uma tese de doutorado.)

O que realmente acontece, às vezes, é que a ficção científica acaba por prejudicar a criatividade, porque a maioria dos jovens teve mais contato com filmes e séries de ficção científica do que com obras escritas. Se leem livros com naves espaciais na capa, geralmente são adaptações ou novelizações de coisas que apareceram nas telas grandes ou pequenas. Não é ficção científica de verdade (eu sei; escrevi dois desses livros na hora), e vale a pena refletir por alguns minutos sobre por que não é, e qual o impacto dessa diferença na educação, bem como no entretenimento.

Acredito que existam dois modos de entretenimento, e ambos podem ser praticados em todos os gêneros e formatos. São os modos da repetição e da novidade. Quase todo mundo reage a ambos em algum grau.

Muitos programas de televisão comerciais operam em um padrão repetitivo: você assiste a um programa com praticamente os mesmos personagens e situações semana após semana, e se diverte ao ter suas noções preconcebidas confirmadas. Se um personagem regular começa a agir de forma inconsistente com seu comportamento estabelecido, ao final do episódio ele retorna aos seus hábitos habituais, e nós gostamos disso. É interessante que encontremos satisfação em uma estrutura tão simples e, à primeira vista, infantil. Mas, é claro, há algo muito mais profundo em jogo aqui: aquele medo do imprevisível que todos carregamos dentro de nós desde o momento em que aprendemos a andar ou falar. É o instinto de sobrevivência mais primitivo. Já está presente no recém-nascido que resiste a sair do útero.

Não sou imune a esse tipo de entretenimento, mesmo na televisão, e não estou argumentando que seja necessariamente para idiotas. Essa é a estrutura subjacente na maioria, senão em toda, a música clássica: um tema é estabelecido, depois "ameaçado" por alguma perturbação ou intrusão e, finalmente, resolvido de forma satisfatória.

Consigo até mesmo apreciar esse tipo de leitura fora do âmbito da ficção científica. Para viagens longas de avião, gosto de escolher um romance policial de autores como Raymond Chandler, John D. MacDonald ou Karl Hiaasen: pessoas que sempre escrevem sobre o mesmo tipo de personagem durão, enigmático e experiente, que se mete em encrencas terríveis e luta para sair delas. Acompanhar a resolução do problema (mesmo que siga uma estrutura tão previsível e inevitável quanto um cânone de Bach) me mantém ocupado o suficiente para que eu não me preocupe com o que está mantendo o avião no ar.

Mas na ficção científica, prefiro a outra forma de entretenimento: a novidade. Esse tipo de diversão também tem raízes infantis: brinquedos, como caixas de surpresa, atraem crianças que ainda não sabem falar. Na literatura e no teatro, porém, esse modo parece mais adulto, pois implica uma disposição, até mesmo um desejo, de confrontar o desconhecido.

É preciso admitir que, na literatura americana, a forma mais extrema desse tipo de história é considerada infantil: a chamada história "O. Henry" (nomeada em homenagem ao seu autor mais famoso do século XIX), na qual uma narrativa curta se resolve com um evento rápido e geralmente absurdo; é mais uma piada do que uma obra de ficção. E essas coisas têm seu lugar na ficção científica — os escritores americanos Fredric Brown e Ray Bradbury se especializaram nelas —, mas considero o modo de novidade em um sentido mais amplo e talvez mais interessante.

O que distingue a ficção científica de outras formas de ficção é a ausência de limites; o fato de que tudo pode acontecer e se tornar verossímil, ao menos temporariamente, se o autor for habilidoso e conhecedor o suficiente. Curiosamente, isso a conecta ao “realismo mágico” sul-americano, e sei que a maioria dos leitores americanos de ficção científica que começam a ler Borges ou García Márquez o fazem com entusiasmo. Ambas as formas compartilham um “senso de maravilha”: a crença de que há mais no universo do que os olhos podem ver. É claro que a ficção científica tende a racionalizar suas maravilhas — tenta explicar o universo —, enquanto o realismo mágico usa o inexplicável de maneiras mais poéticas e misteriosas. O escritor de ficção científica diz: “Deixe-me mostrar como vamos encontrar gelo em Mercúrio para que seja possível viver lá”, e o escritor de realismo mágico diz: “Muitos anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, o Coronel Aureliano Buendía se lembraria daquela tarde distante em que seu pai o levou para descobrir o gelo”. Mesmo correndo o risco de exagerar ao tentar conectar duas formas literárias que geralmente não são discutidas juntas, permitam-me dizer que a maneira como aprendemos com a ficção científica é semelhante à maneira como aprendemos, ou crescemos, com o realismo mágico. Sua visão do estranho. Sua disposição de ver o mundo de uma nova maneira a cada vez que abrimos um livro. Às vezes, o livro é engraçado ou irônico. Às vezes, é uma caixa de surpresas.

Muitos de nós nos lembramos de livros da nossa infância que expandiram repentinamente nossa compreensão do mundo, e para muitos de nós aqui hoje, esses livros eram de ficção científica. Espero que não tenhamos perdido essa capacidade. Depois de 45 anos lendo, ainda consigo me maravilhar. Nos últimos anos, fui impactado pela revelação religiosa que surge da série Novo Sol, de Gene Wolfe; encontrei uma nova e maravilhosa maneira de interpretar a realidade virtual — e, portanto, toda a realidade — em A Temporada das Marés, de Michael Swanwick; e vi uma dimensão verdadeiramente nova do terror em Hyperion, de Dan Simmons.

Como muitos romancistas, não leio tanta ficção quanto antes; não tanto quanto gostaria. Costumo ler cosmologia, história natural, crítica literária, poesia, história, biografias — talvez porque posso me inspirar nesses livros e isso não seja exatamente roubo! (Inspirar-se em um romance é quase um crime.) Ler um romance deixou de ser apenas um prazer para mim. Não consigo evitar analisá-lo. "Por que usaram um flashback aqui?" "Por que não apresentaram esse personagem antes?" E, como também sou professor, estou sempre pensando na possibilidade de usar esse livro como livro didático no ano seguinte.

Que livros você escolhe para ensinar? Confesso que sempre escolho um ou dois porque não são difíceis de ler. Posso pedir aos alunos que leiam "Tropas Estelares", de Robert Heinlein, e sei que eles vão discutir o livro por horas sem que eu precise guiá-los. Se eu o combinar com "Bill, o Herói Galáctico", nem preciso comparecer à aula.

Esses dois livros são interessantes quando se considera a ficção científica como uma forma de pensar e não como uma ferramenta de ensino. Eu não mostraria nenhum deles a um colega acadêmico e diria: "Isso sim é ficção científica de verdade". Ambos são pura propaganda, com ideias políticas tão claras quanto seus títulos, e nenhum deles é uma obra-prima literária. Como você provavelmente já sabe, ambos tratam de guerras no futuro; o livro de Harrison foi escrito como uma resposta ao de Heinlein. "Tropas Estelares" é um hino às virtudes militares — "Dulce et decorum est pro patria mori" — e "Bill, Herói Galáctico" é exatamente o oposto, uma representação de bucha de canhão sem cérebro e assassinos sádicos, imersos em uma guerra sem sentido. Ambos os livros foram escritos durante a aventura americana no Vietnã, mas não creio que suas mensagens se limitem a essa época.

Você poderia pensar que qualquer pessoa que gostasse de um desses livros odiaria o outro, mas os leitores de ficção científica são surpreendentes. Eles dizem: "Lá vai Heinlein de novo" ou "Lá vai Harrison com seu sarcasmo de sempre", e apreciam ambos os livros sem acreditar totalmente neles.

O romancista americano F. Scott Fitzgerald disse que, para uma inteligência ser verdadeiramente madura, ela deve ter a capacidade de manter duas ideias contraditórias em sua mente simultaneamente. Acho que há algo de ficção científica nesse conceito. Trata-se simplesmente de se sentir confortável com a ideia de que a realidade é provisória. Quatrocentos anos atrás, a física galileana descrevia o mundo por completo. Cem anos atrás, Newton era suficiente. Quando eu estava na escola, a relatividade de Einstein nos levou à oitava casa decimal de precisão. E Einstein sabia que um dia ele mesmo teria que se afastar.

Tenho um amigo na Flórida, o romancista Robert Mason, com quem me encontro todas as sextas-feiras para almoçar e assistir a um filme. Ele se formou em história da arte, mas tem um amor profundo e constante, além de muita curiosidade, pela ciência e engenharia.

Fomos assistir a um filme de ficção científica bem brega, Johnny Mnemonic. Bob sabia que eu estava preparando esta palestra e me disse: "Sabe, existe uma maneira de usar a ficção científica para ensinar: você coloca um filme como esse e, toda vez que encontrar um erro científico, você para e pergunta à turma qual é o erro."

Contei a ele que certa vez tentei isso, numa palestra em Toronto, reunindo as piores cenas do meu próprio filme, Robot Jox (eu não era responsável pelo título nem pelos erros científicos). Mas agora descubro que um curso desse tipo é oferecido aqui na UPC: "Física e Ficção Científica", ministrado por Jordi José e Manuel Moreno. É uma coincidência surpreendente, já que não conheço nenhum lugar nos EUA que ofereça um curso assim.

É claro que aqueles que ganham a vida explicando a realidade diriam que coincidências não existem e falariam sobre "sincronicidade" com uma música estranha tocando ao fundo.

Enfim, o que é a realidade? As pessoas geralmente falam sobre a realidade "objetiva", ignorando o fato de que a "realidade subjetiva" é uma impossibilidade, um oximoro, a menos que você seja Deus. Se você não é Deus, então todas as suas percepções são filtradas por sentidos imperfeitos, e tudo o que você pensa sobre esse conjunto de impressões distorcidas é feito através de um litro de gelatina com sabor de cérebro, com alguns microvolts passando por ela. Não.

Partindo desse ponto de vista desfavorável, gostaria de demonstrar que, na medida em que toda ficção lida com a realidade, a ficção científica o faz melhor, ou pelo menos tem o maior potencial.

A certeza da realidade se resume ao que habita o tempo e o espaço. Mesmo aqueles que não gostam de ficção científica admitem que ela aborda o espaço de forma mais realista do que outras formas de ficção (e não me refiro ao "espaço" no sentido de óperas espaciais bobas como Star Wars, mas a toda a sua amplitude, desde as galáxias até o limite de Hubble; penetrando além do átomo até os insondáveis quarks).

A ficção científica, mesmo quando ruim, transita por esse vasto território. Quando a ficção literária se aventura um pouco além do aqui e agora, no passado, no futuro ou no espaço sideral, o faz de forma desajeitada e com um tom de desculpa. Quando um escritor "de verdade" fala sobre átomos e galáxias, podemos presumir que ele está falando metaforicamente. Um escritor de ficção científica geralmente fala apenas sobre átomos e galáxias. Um bom escritor de ficção científica lida com ambos simultaneamente: brinca com metáforas e mimese. (Para esclarecer, e espero que sem simplificar demais: mimese é a imitação ou representação do mundo real na arte. Metáfora é uma forma literária indireta, já que usa uma coisa para descrever outra. Dizer "seu cabelo era tão loiro que parecia brilhar" é mimese; "seu cabelo era trançado em tons de ouro" é metáfora.)

A distância entre os dois pode gerar alguns erros levemente engraçados quando um escritor se aventura na ficção científica sem considerar sua natureza ilimitada. "Quando eles estavam fazendo amor, o universo explodiu" poderia ser a descrição de um problema muito sério para todos. "Desde a última vez que nos vimos, ele cresceu trinta centímetros" precisaria de alguma explicação.

Mas para entender a diferença mais profunda entre a ficção científica e outros tipos de ficção, precisamos falar de "tempo" em vez de espaço, e de suas duas manifestações: história e memória.

Um exercício que dou aos meus alunos no MIT é pedir que escrevam, durante cinco ou dez minutos, sobre a sua primeira lembrança da infância. Peço-lhes que tentem recordar um incidente específico e não apenas uma "sensação de lugar", que é o que a maioria das pessoas consegue evocar. Deve haver uma razão para se lembrarem desse incidente em particular e não de outro, algo que lhes seja importante para o resto da vida, tornando-o o ponto de partida lógico para uma história. Mas também é uma demonstração do valor da experiência na escrita de ficção.

Depois de recolher os trabalhos dos alunos, conto-lhes uma anedota sobre as "primeiras memórias". O grande psicólogo infantil Jean Piaget acreditou durante anos que sua primeira memória era a experiência dramática de ser sequestrado do carrinho de bebê. Ele até se lembrava da babá perseguindo o homem e o alcançando, mas terminando com o rosto coberto de arranhões. No entanto, anos mais tarde, a babá voltou para visitar a família e confessou que havia inventado tudo: ela havia se arranhado nos arbustos onde fazia amor com o namorado! Piaget ouvira essa história tantas vezes que os detalhes ficaram gravados em sua memória como se fossem verdadeiros.

Ao discutir ficção, é importante notar que a veracidade ou falsidade do incidente foi irrelevante para o efeito que teve na personalidade de Piaget durante a transição da infância para a idade adulta. A "lembrança" do comportamento altruísta da babá deve ter lhe dado uma opinião mais elevada sobre a natureza humana do que ele tinha anteriormente.

Um amigo meu, Michael Reynolds, escreveu meia dúzia de biografias de Hemingway, e ele sempre diz que a história, como tudo o mais que é escrito, é apenas uma espécie de ficção. Uma lista de compras é ficção: ela realmente se parece com o que você vai comprar ou com o que você comprou? Um cheque pessoal é ficção, e às vezes fantasia.

A história pode ter uma semelhança maior com os fatos do que a maioria das obras de ficção — ou não! Muitos governantes reescrevem os livros de história quando chegam ao poder, e mesmo em uma sociedade completamente livre e aberta, a "verdade" histórica é mutável, uma questão de interpretação cultural. Quando criança, aprendi que os americanos lutaram bravamente contra os britânicos para conquistar a independência e se livrar de impostos injustos. Ninguém me disse que a guerra foi financiada por homens ricos que, posteriormente, impuseram seus próprios impostos.

O que é o passado, então, senão memória e história? A ideia do passado como uma cadeia sólida de causa e efeito é uma ilusão confortável. Tudo o que sabemos com certeza é que parte dele é engano e mentiras. Ninguém sabe exatamente qual parte.

E quanto ao presente? Também é ficção em termos humanos; uma conveniência matemática. T = 0... não, agora T = 0... Não consigo dizer isso rápido o suficiente.

Digamos que seja verão, se não for muito difícil imaginar, e esteja havendo uma tempestade. Saímos do prédio e um raio cai a cerca de um quilômetro de distância. Isso é um evento, mas qual é o seu "agora"? Se você não estivesse olhando naquela direção, se não estivesse piscando, você não saberia nada sobre o evento até ouvir o trovão, cerca de três segundos depois. Mas mesmo que o observador estivesse olhando, haveria um pequeno atraso enquanto a luz percorresse aquele quilômetro — aproximadamente 1/300.000 de segundo. Mas há outro atraso, muito maior, entre a retina e o cérebro — 1/200 de segundo — antes que o clarão seja registrado.

Mas o "agora" continua avançando. Uma fração de segundo depois, as glândulas suprarrenais respondem produzindo noradrenalina, e em seguida epinefrina e adrenalina, colocando o corpo em modo de luta ou fuga. Os pelos se arrepiam e os músculos se contraem reflexivamente, e por mais uma fração de segundo, o cérebro e o corpo avaliam a situação, e ocorre um relaxamento. "Ufa", dizemos para nós mesmos, "essa foi por pouco". A experiência pareceu instantânea, mas na verdade levou o que, para alguns, seria um longo tempo. Um computador pessoal poderia ter realizado alguns milhões de operações antes de dizermos "Ufa".

Como todos os animais, vivemos nesse reino da percepção retardada, nunca alcançando completamente o presente teórico. Diferentemente de outros animais, a maioria de nossas ações não resulta de reflexos a estímulos imediatos. Planejamos o que faremos com base no que acreditamos que acontecerá no próximo minuto, hora, dia ou ano. Às vezes, fazemos coisas que só darão frutos em um futuro puramente teórico, após a nossa morte.

Mais do que qualquer outra coisa, a ficção científica é uma forma de expressão que lida com o futuro, refletindo sobre como as coisas poderiam ser. Pode ser fantasia — não vou discutir isso —, mas também é intensamente real. As formas convencionais de ficção lidam com as coisas como elas são ou como costumavam ser. Mas o presente não existe, exceto como uma conveniência para os matemáticos, e o passado é um consenso mutável de ilusões; apenas o futuro é real.

JOE HALDEMAN

____________________

Título original: Science-Fiction: a tool for learning

1996© Joe Haldeman