TEMAS
Obras-primas, as melhores de todos os tempos
Introdução a:
Obras-primas – a melhor ficção científica do século XX
por Orson Scott Card, Org.
Compilar uma lista das melhores histórias de ficção científica do século XX é o mesmo que compilar uma lista das melhores histórias de ficção científica do milênio. Ou, aliás, das melhores de todos os tempos, porque toda a história da ficção científica como uma comunidade literária autoconsciente começou no século XX, quando Hugo Gernsback publicou a primeira revista dedicada à "ficção científica", um gênero de "histórias científicas como as escritas por H. G. Wells".
H. G. Wells, Jules Verne e uma plêiade de escritores de aventura (como A. Merritt, H. Rider Haggard e outros que se tornaram escritores de ficção científica consagrados, como Edmond Hamilton) escreveram histórias que, da perspectiva atual, fazem claramente parte da tradição da ficção científica. Mas eles não consideravam suas histórias como pertencentes a um novo gênero literário. Nem acreditavam pertencer a uma comunidade literária diferente simplesmente por escreverem histórias que incluíam espécies alienígenas, invenções estranhas ou relíquias surpreendentes do passado.
Mas com a publicação da revista Amazing Stories de Gernsback, a situação mudou. Agora havia limites — que, com o tempo, pelo menos por um certo período, se tornariam as paredes de um gueto, em benefício da ficção científica — de modo que apenas histórias de um certo tipo podiam ser publicadas nela. Isso definia o que era ficção científica e, por exclusão, o que não era. E havia uma seção de cartas.
Na realidade, a seção de cartas criou a comunidade. Entusiastas do novo gênero escreviam para Gernsback e, em seguida, liam avidamente as cartas publicadas de outros leitores. Mais tarde, dispensando o intermediário, começaram a se corresponder diretamente e logo passaram a se encontrar para discutir o que era ficção científica e o que ela poderia ou deveria ser. Começaram a escrever suas próprias histórias e a compartilhá-las uns com os outros, eventualmente fundando clubes e, posteriormente, convenções que atraíram leitores sérios de ficção científica de todos os cantos do mundo. Hoje, a Convenção Mundial de Ficção Científica atrai participantes de dezenas de países e que falam muitos idiomas diferentes (embora o inglês continue sendo a língua franca — ou, se preferir, a koiné do gênero).
À medida que os leitores se tornavam fãs — participantes do diálogo público da comunidade de ficção científica, e os fãs se tornavam escritores — começaram a desenvolver princípios críticos bastante distintos das ideias literárias ensinadas nas universidades americanas, onde as teorias da crítica literária surgiam e desapareciam, semelhantes apenas por serem todas concebidas para demonstrar por que as obras dos modernistas (a revolução literária mais recente que precedeu a ficção científica) eram Arte Verdadeira. Naturalmente, os acadêmicos, totalmente focados em celebrar Woolf, Lawrence, Joyce, Eliot, Pound, Faulkner, Hemingway e seus pares literários, não faziam ideia do que acontecia por trás dos muros do gueto da ficção científica. E quando finalmente prestaram atenção, porque seus alunos mencionavam constantemente livros como Duna e Um Estranho Numa Terra Estranha, os acadêmicos descobriram que essas revistas e esses livros estranhos com capas ridículas não davam a mínima atenção aos padrões de Grande Literatura que eles haviam desenvolvido. Em vez de entenderem que seus padrões eram inadequados por não se aplicarem à ficção científica, chegaram à conclusão muito mais segura e simples de que a ficção científica era literatura ruim.
Sabe aquele ditado: para quem só tem um martelo, tudo parece prego. Bem, isso só é verdade às vezes. No caso do mundo acadêmico literário — a comunidade que carinhosamente chamo de Li-fi — uma analogia melhor seria que, para um homem que só tem um martelo, um parafuso é um prego defeituoso.
Portanto, a cada poucos anos, revistas como The Atlantic, Harper's Magazine ou The New Yorker publicam um ensaio explicando por que a ficção científica é má arte. O que você esperava que a velha aristocracia fizesse ao tentar defender sua torre de marfim do ataque das massas rebeldes e imundas?
Mas a verdade é que, em meados da década de 1940, a ficção científica era a comunidade literária mais enérgica, produtiva e inovadora, e acabaria por se tornar a mais consumida. Sustentada unicamente por voluntários que liam em busca de histórias e ideias, em vez de estudantes obrigados a ler atentamente e decodificar textos em troca de notas, a ficção científica cresceu e se transformou, reinventando-se constantemente e absorvendo o que considerava útil de outros gêneros e disciplinas — não apenas da ciência e não apenas da ficção. Revolução após revolução, geração após geração, havia mais variedade e mais histórias dentro da ficção científica do que fora dela.
Cheguei atrasado à festa. Quando nasci, em 1951, o trabalho fundamental já estava concluído. John W. Campbell havia estabelecido a ficção científica em bases científicas mais sólidas (embora a velha tradição de aventuras chocantes continuasse), e Robert Heinlein nos ensinara a desenvolver a exposição gradual, a técnica literária básica que todo leitor e escritor de ficção científica deve dominar para participar do diálogo. Quando nasci, Heinlein, Asimov e Clarke já formavam a trindade dos grandes escritores do gênero, com Bradbury, Anderson e Blish prestes a deixar sua marca. A ficção científica fazia parte do ar que eu respirava enquanto crescia.
E assim permanece para todos nós. Porque a ficção científica é lida principalmente por voluntários. Embora alguns escritores tenham tido suas obras incluídas em listas de leitura obrigatória nas escolas, os trabalhos anteriores continuam sendo publicados, não porque algum professor os tenha declarado oficialmente geniais, mas porque as pessoas continuam a lê-los e a recomendar aos amigos que leiam Fundação, de Asimov, Duna, de Herbert, A Lua é uma Amante Cruel, de Heinlein, ou A Mão Esquerda da Escuridão, de Le Guin. Continuamos a passar essa literatura de mão em mão. O leitor apaixonado continua a impulsionar o gênero e, como resultado, toda a história da ficção científica pode ser facilmente encontrada. Podemos lê-la do começo ao fim e retê-la completa em nossa memória.
Ainda assim, meu objetivo com este livro não é apresentar a história da ficção científica. Este não é um volume acadêmico. É um tesouro. Uma coleção de preciosidades.
Nem se trata de um tesouro infinito. Tínhamos limitações: as editoras têm essa crença absurda de que ninguém pagaria setenta dólares por um volume de três mil páginas. Não pudemos incluir todas as histórias que deveriam estar aqui; não pudemos incluir todos os escritores que deveriam estar representados. Infelizmente, também existem escritores — Ray Bradbury, Harlan Ellison, George Alec Effinger, R. A. Lafferty — que se especializaram em contos. Em uma antologia das melhores histórias de ficção científica, é quase inconcebível selecionar apenas um Bradbury, apenas um Ellison.
E o que fazer com John Varley, cuja melhor obra "curta" é tão longa que, se você incluir "Pulse Enter" ou "The Persistence of Vision", terá que deixar de fora outras cinco histórias? Mesmo assim, tive que abrir mão de alguns dos meus escritores favoritos e de alguns dos meus contos favoritos: "Flight", de Peter Dickinson, por exemplo, e "Vestibular Man", de Felix Gottschalk, ou as histórias de Moderan, de David Bunch, e estou desanimado com a lista de escritores que não estão representados:
Bruce Sterling, Connie Willis, Nancy Kress, Lucius Shepherd, Lois McMaster Bujold, Norman Spinrad, Clifford Simak, Vonda McIntyre, Octavia Butler, Dave Wolverton… são alguns dos que mencionei.
Mas é por isso que sou bem pago: sei tomar decisões difíceis.
Gritando, reclamando, resmungando, falando sozinha até tarde da noite, eu decidi.
Eu escolhi estas histórias. São histórias que adorei quando as li pela primeira vez e que continuam a me proporcionar prazer e admiração ao relê-las. Acredito que são histórias que ressoam com um amplo leque de leitores, não apenas com alguns poucos escolhidos. São de autores importantes do gênero, autores que influenciaram outros escritores e, mais importante, que mudaram a vida de seus leitores. Tentei evitar repetições: histórias que abordassem os mesmos temas de outras já escolhidas, embora, é claro, essas decisões sejam inteiramente subjetivas.
Acima de tudo, são histórias que não consigo esquecer.
Agrupei-os em três categorias gerais, por era. A Era de Ouro — do início até meados da década de 1960 — inclui autores e histórias que criaram a ficção científica como a conhecemos. E sim, eu sei que "Robot Dreams" foi uma das últimas obras de Asimov, mas ele foi um escritor da Era de Ouro — talvez o maior — durante toda a sua carreira. Ao mesmo tempo, Sturgeon e Blish poderiam ser considerados pós-Era de Ouro, enquanto Hamilton e Biggle poderiam ser vistos como pertencentes a uma era anterior. Me poupe. Seja qual for o nome que se dê ao período, esses são os autores que prepararam o terreno e plantaram as bases.
O período da Nova Onda — de meados da década de 1960 a meados da década de 1970 — foi marcado por escritores que trouxeram fervor e um estilo deslumbrante, por vezes furioso, revitalizando o gênero e abrindo-o para muitas formas de narrativa. Ao mesmo tempo, a antiga tradição da ficção científica — a história direta, a narrativa de ideias, o dilema moral, a narrativa centrada nos personagens — foi enriquecida por escritores como Larry Niven, Ursula K. Le Guin, Frederik Pohl e Brian Aldiss.
Se os escritores da Nova Onda eram os filhos da Era de Ouro, seja por se rebelarem contra os pais ou por assumirem os negócios da família, as décadas de 1980 e 1990 foram dominadas pelos netos da Era de Ouro: os escritores que cresceram assistindo a séries como Além da Imaginação (The Twilight Zone), Além da Imaginação (The Outer Limits) e Jornada nas Estrelas (Star Trek), enquanto liam "Me Chame de Joe", "Todos Vocês Zumbis..." e "'Arrependa-se, Arlequim!' disse o Sr. Tic-Tac". A Geração da Mídia descobriu que podia escrever qualquer tipo de história e, embora alguns movimentos tenham adotado uma identidade distinta — os cyberpunks, os humanistas —, a maioria de nós que começou a escrever naquela época descobriu que podia fazer o que quisesse: contanto que nossas histórias se encaixassem, mais ou menos, nos limites cada vez mais amplos dos gêneros literários, haveria leitores dispostos a ouvir nossas vozes e experimentar as histórias que oferecíamos.
Ao passar de uma era para outra, você poderá apreciar como a ficção científica se desenvolveu ao longo dos anos sem esquecer suas raízes, sem esquecer nada do que nós, como comunidade, aprendemos.
Talvez já tenhamos alcançado e ultrapassado a era da ficção científica. Talvez já estejamos prontos para a próxima revolução na literatura, para a próxima geração de contadores de histórias. A era pós-ficção científica.
É possível também que estejamos prontos para a dissolução das fronteiras entre os gêneros literários, de modo que, ao dizermos "literatura", incluamos a ficção científica na definição dessa palavra.
A verdade é que não me importo. Isso é assunto para críticos e acadêmicos debaterem. O que importa para mim é o seguinte: as histórias nos transformam. Elas criam comunidades de pessoas com memórias compartilhadas. E as histórias que aparecem nas páginas a seguir estão entre as melhores do nosso tempo.
Orson Scott Card
***
Título original: Masterpieces: The Best Science Fiction of the Century (2001)
Seleção e apresentações: Orson Scott Card
Nenhum comentário:
Postar um comentário