Ciência e Fantasia na Ficção científica por Norman Spinrad

Ciência e Fantasia na Ficção científica

por Norman Spinrad —

 

A ficção científica e a política são — em teoria — as artes do possível, assim como a fantasia e a religião são as do impossível. Na prática, além disso, a política muitas vezes se apresenta como a arte do provável, enquanto a ficção científica parece considerar a probabilidade a menor de suas preocupações. Pode-se, portanto, deduzir que quanto mais improvável for a ficção científica, melhor ela será. Isso se mantém verdadeiro até que, ao cruzar a linha entre a improbabilidade e a impossibilidade, ela caia no reino da fantasia.

É por isso que este artigo tratará precisamente dessa fronteira indefinida que separa a ficção científica tecnológica da fantasia — a ficção científica "hard" da fantasia "hard" — a zona na qual os escritores de ficção científica se confinam na maior parte do tempo.

Na verdade, encontrar uma definição para ficção científica tecnológica que não seja mais ou menos contraditória parece bastante difícil: geralmente definimos — pelo menos nas raras ocasiões em que nos preocupamos com isso — o "conteúdo tecnológico" da ficção científica pelo seu conjunto de dados científicos estabelecidos: a ficção científica tecnológica lidaria, portanto, com fatos cientificamente comprovados (ou, no limite, teorias não comprovadas) estabelecidos por cientistas "de verdade". Mas será isso realmente preciso? Toda ficção é uma mentira — caso contrário, seria biografia, história ou reportagem.

A ficção científica, ou ficção especulativa, é um gênero no qual pelo menos um elemento da realidade em que os personagens fictícios se movem é ele próprio fictício. Não é impossível, mas está fora dos parâmetros estabelecidos do universo compartilhado pelo autor e pelo leitor: o que é comumente chamado de elemento especulativo. Então, onde se encaixa a "ficção científica tecnológica"? Se não houver elemento especulativo, não é ficção científica; e se houver um elemento especulativo no suposto pano de fundo científico, podemos então avaliar sua "densidade tecnológica" em uma "Escala de Peter"(¹) apropriada.

Tomemos como exemplo Larry Niven: ele geralmente é classificado entre os autores de "ficção científica tecnológica". Já J. G. Ballard não. Os textos de Niven são repletos de alienígenas de duas cabeças, poderes telepáticos, diversas versões de viagens no tempo, cataclismos galácticos, hipermotor e raios tratores. Em contraste, a maioria dos romances de Ballard são extrapolações bastante limitadas sobre as mudanças ambientais radicais provocadas por uma convulsão climática razoavelmente plausível; e mesmo seus escritos recentes — embora mais complexos estilisticamente — não obrigam o leitor a engolir uma vasta quantidade de improbabilidades científicas. Os alienígenas de Hal Clement fazem parte do cânone da ficção científica tecnológica, mas não a subumanidade de Cordwainer Smith. Enquanto os fãs do gênero aceitam prontamente as civilizações espaciais medievais de um Poul Anderson, eles rejeitam os mundos futuros de Mack Reynolds, que, no entanto, são desenvolvidos a partir de dados econômicos e políticos infinitamente mais rigorosos e complexos.

Por outro lado, não é difícil reconhecer a oposição diametral entre a ficção científica tecnológica e a ópera espacial afiada como uma navalha – que nada mais é do que pura fantasia disfarçada de ficção científica. Super-heróis blindados brandindo seus floretes através de extensões hiperespaciais de universos de probabilidade temporal, enquanto planetas ricocheteiam pelo feltro verde cósmico, impulsionados (três almofadas para a frente) pelos super-sinais de entidades da 27ª dimensão, afligidas por uma predileção perversamente culpada por seios revestidos de cobre e sofrimento humano – com apenas o nosso herói com seu braço soprador embutido, montando Trigger, seu robô positrônico, e, claro, a Grande Mente Galáctica (que não é outro senão Lamont Cranston, uma criatura sedutora de pura energia vinda diretamente do coração do sol): Todos nós já lemos isso – e muitos de nós também já escrevemos isso.

Mas em algum lugar entre Caríbdis – ópera com arquétipos junguianos – e Cila – a “ficção científica” estrita à la Gernsback, quase abandonada hoje em dia – flui a vasta corrente principal da ficção científica, na qual incluo a maior parte do que é chamado de ficção científica hard ou ficção científica tecnológica.

Para ser honesto, se tivéssemos que dar uma definição significativa, poderia ser "ficção científica que convence o leitor de que seu conteúdo científico é tão sólido, metálico e estável quanto o franco suíço". É menos uma questão de conteúdo do que de técnica - uma técnica que é descrita em outro lugar.

Nosso objetivo aqui é examinar outras técnicas que atingem o mesmo objetivo fundamental: imbuir o conteúdo imaginário com uma ilusão de verossimilhança. Não é essa a própria essência da ficção científica?

Tendo ridicularizado um pouco a possibilidade de escrever ficção científica genuína baseada em dados científicos reais, apresso-me a salientar que o analfabetismo científico não é, de forma alguma, a principal qualidade necessária para ser um escritor de ficção científica. Na verdade, o tipo de ficção científica que irei abordar provavelmente exige uma sólida base epistemológica, uma abordagem abrangente — uma Weltanschauung — da filosofia, história e psicologia da ciência e da tecnologia, muito mais do que aquilo que é comumente referido como "ficção científica tecnológica".

Afinal, um escritor minimamente inteligente é capaz de ler um artigo da revista Time sobre quasares, buracos negros, transplantes de órgãos ou o modelo mais recente de cápsula espacial e escrever uma história usando essas informações como ponto de partida ou como pano de fundo para a trama. É como ler um bom livro sobre o Velho Oeste ou Timbuktu antes de ambientar sua história nesses lugares.

Mas quando se parte rumo a horizontes distantes, mapas e almanaques tornam-se irrelevantes: ao aproximar-se da essência das coisas, simplesmente descrevê-las já não basta; é preciso compreendê-las de verdade. E isso, por si só, é uma abordagem profundamente científica.

Quando se fala da tecnologia do futuro, basta ser preciso, descrever, com maior ou menor exatidão, as teorias e descobertas sobre as quais cientistas e engenheiros especulam incessantemente em revistas e seminários especializados. Mas, ao lidar com descobertas científicas, inovações tecnológicas, teorias científicas ou mesmo ciências inteiramente novas de sua própria invenção, não se pode confiar na precisão para transmitir ao leitor uma sensação de plausibilidade: não há nada — nem no mundo deles, nem no seu — que ajude a refinar as descrições. Portanto, na falta de uma opção melhor, é preciso ser plausível, o que é uma questão completamente diferente.

Para dar um exemplo do que chamarei aqui de Ciência Flexível, em oposição à rigidez do jargão pseudocientífico, tomemos como exemplo o ancestral de todas elas, que denominei PVL — viagem mais rápida que a luz — ou seja, hiperespaço, hiperpropulsão, espaçonave transluminal.

Como sabemos – e todos deveriam saber, não é mesmo? – de acordo com a descrição clássica do universo segundo Einstein, qualquer massa que se mova à velocidade da luz tende ao infinito: portanto, precisa de uma quantidade infinita de energia para atingir essa velocidade e de uma quantidade transfinita de energia para acelerar além desse limite; daí a impossibilidade teórica de viagens hiperluminais, segundo critérios relativísticos.

Cosmólogos e astrofísicos se sentem perfeitamente à vontade com isso, mas torna-se um dilema doloroso para escritores de ficção científica, já que a necessidade literária da viagem hiperluminal é mais do que óbvia. Sem ela, não haveria mais impérios galácticos, quase nenhuma ficção científica antropológica, ainda menos civilizações extraterrestres e planetas exóticos, e uma escassez de narrativas de "primeiro contato" — em suma, os autores de ficção científica se veriam praticamente confinados aos limites do nosso próprio sistema solar. Certamente, muitas histórias interessantes são dedicadas a esse problema da barreira da luz, mas como a ficção científica é a literatura de realidades alternativas, confiná-la a essa camisa de força relativística seria simplesmente intolerável.

Daí o hiperespaço. Ou a hiperpropulsão. Ou qualquer coisa que permita que nossas naves espaciais de papel viajem de estrela em estrela em um intervalo de tempo utilizável nesse papel. Já que a viagem hiperluminal se mostra uma necessidade literária, surge então a questão de como torná-la palatável para o leitor, como tornar plausível o que é considerado uma impossibilidade científica.

Um método — tão comum quanto óbvio — é simplesmente ignorar o problema. "Ele entrou em hipermotor e, cinco minutos depois, estavam à vista de Epsilon Bootes." Afinal, se você está escrevendo uma história ambientada no presente, pode levar seu herói de Hollywood a Pasadena sem parar para explicar o princípio do motor de combustão interna. No entanto, se você escolheu esse método, precisa ser absolutamente consistente: se não pretende explicar o hipermotor, também pode não explicar as outras tecnologias futuristas usadas na história, já que, ipso facto, você se colocou na perspectiva das pessoas daquele futuro. É melhor evitar criar uma reviravolta na trama que dependa dessa hiperpropulsão: "Ele acionou a hipervelocidade e, cinco minutos depois, estavam à vista de Epsilon Bootes, à frente dos piratas espaciais por uma boa dúzia de parsecs, graças à melhor adaptação da curvatura estrutural deles à matriz espaço-tempo" é extremamente vago.

Além disso, mesmo que você não explique seu hipermotor, ainda precisa tornar o restante do seu universo consistente com os dados científicos conhecidos, a menos que queira enfatizar em letras vermelhas que essa falta de explicação é o preço da sua completa ignorância. Finalmente, mesmo sem explicação, esse conceito de hipermotor deve, no mínimo, operar de acordo com regras de consistência interna: ou ele permite que você chegue a qualquer lugar em cinco minutos, ou impulsiona a nave a cem vezes a velocidade da luz, mas não ambos alternadamente. O problema para você é dar a esse conceito uma aparência de plausibilidade científica — quer você o explique ou não — de modo que a lógica da operação pareça razoável, dê a impressão de ser cientificamente sólida. A lógica interna é uma necessidade, independentemente do nível de explicação escolhido. Regra número um das ciências flexíveis.

É obviamente muito tentador tentar explicar essa hiperpropulsão; melhor ainda, uma explicação coerente do fenômeno, juntamente com uma exposição prévia de seus parâmetros, permite que você utilize seu funcionamento e propriedades posteriormente na trama. Suponha que você tenha hipotetizado que a velocidade no hiperespaço é proporcional à massa deslocada: a nave do seu herói será capaz de ultrapassar os piratas espaciais a caminho de Epsilon Bootes arrastando um pequeno asteroide em seu salto. Mas tal propriedade deve ter sido estabelecida com bastante antecedência antes de ser aplicada; caso contrário, toda a operação se resume a dizer: "com esforço sobre-humano, ele conseguiu sair do poço". Segunda regra das ciências flexíveis: quaisquer dados, qualquer princípio científico a ser usado na trama deve ser incutido no leitor desde o início da história e, em qualquer caso, bem antes de sua aparição como elemento da ação.

Certo. Então, em vez de planar sobre a luz, você vai inventar um sistema de hiperpropulsão. Imediatamente, surge uma alternativa fundamental: os dados científicos mais avançados disponíveis atualmente nos ensinam a impossibilidade de viagens transluminais. Portanto, você deve ou encontrar um "truque oculto" na teoria da relatividade, ou simplesmente decidir que, no século XXV, o Glockenspiel provou que Einstein estava errado.

Escrevi uma história intitulada Outward Bound usando o primeiro método e funcionou bem o suficiente para convencer John W. Campbell Jr. Neste texto, aceitei a relatividade de Einstein e inseri o seguinte diálogo matemático teórico que tratava de "substituições transfinitas nas equações de Einstein":

“(...) Se você aceitar a teoria da relatividade restrita, a razão pela qual a velocidade da luz representa uma barreira intransponível se deve ao aumento infinito da massa nessa velocidade; portanto, uma força infinita seria necessária para acelerá-la até esse limite. Mas, se existir um meio de propulsão cujo impulso seja proporcional à massa a ser acelerada, essa massa, à medida que aumenta, também aumentaria o impulso, de modo que, na velocidade da luz, quando a massa se torna infinita, o impulso também seria infinito. E se a equação massa/impulso incluir uma função exponencial adequada... então, o impulso poderia se tornar transfinito.”

"Permitindo-nos, assim, romper a barreira da luz!"

Mas que propelente é esse cuja propulsão é uma função exponencial da massa acelerada? Você está brincando, né? Se eu soubesse, estaria escrevendo meu discurso de aceitação do Prêmio Nobel agora mesmo, não este artigo.

Regra três das ciências humanas: Você não é Albert Einstein. Saiba a hora de parar de explicar.

Acabei de apontar uma possível falha na relatividade pela qual uma espaçonave mais rápida que a luz poderia passar, mas não sucumbi à tentação de tentar descrever seriamente o hipermotor em si. Simplesmente estabeleci uma base teórica para o fenômeno, usando um modelo derivado de Einstein para tornar esse dispositivo plausível posteriormente. O mesmo princípio pode ser aplicado à propulsão táquiônica, buracos negros usados como túneis entre estrelas e outros "truques ocultos" da relatividade. Mas se você acha que pode explicar todo o processo, das equações teóricas ao projeto técnico, provavelmente acabará na prisão discutindo isso longamente com Napoleão.

Daí o segundo aspecto da alternativa: simplesmente postular um ponto de vista cosmológico futuro que supere a relatividade de Einstein. Fácil? Sim e não. Afinal, Einstein não relegou Newton ao segundo plano: ele simplesmente criou um novo paradigma cosmológico dentro do qual a física newtoniana ainda era válida como um caso especial. Parece que é assim que a ciência deve evoluir — pelo menos até agora. Não se pode simplesmente decidir que, no ano de 2394, o Glockenspiel demonstrou que a magia funcionava perfeitamente bem, afinal, e que naves espaciais mais rápidas que a luz do século XXV estão atravessando o éter em ectoplasma. Se você precisa de um novo paradigma cosmológico, deve desenvolvê-lo sobre fundamentos compatíveis com a evolução da ciência. A probabilidade de a física do século XX se provar inútil posteriormente é zero. Tente algo diferente: a noção de que nosso universo quadridimensional é, na verdade, uma bolha contida em um espaço pentadimensional, ou que buracos negros são túneis de hiperespaço entre pontos em nosso contínuo, ou mesmo que o tempo objetivo é suscetível à contração como o tempo subjetivo. Utilize paradigmas que contenham a teoria da relatividade, mas que a transcendam, em vez de argumentar que a relatividade é um completo absurdo.

Regra quatro das ciências humanas: ao criar uma nova ciência ou uma nova teoria geradora para uma ciência já estabelecida, leve em consideração a evolução científica; não faça simplesmente um passe de mágica disfarçado de jargão científico.

O motivo pelo qual dediquei tanto tempo à hiperpropulsão é que ela representa, sem dúvida, o exemplo mais difundido de ciência flexível na ficção científica, ilustrando suas regras fundamentais de forma clara e simples. Mas a viagem mais rápida que a luz é, na maioria das vezes, apenas um exemplo de ciência flexível de primeira ordem, uma criação dialética usada como recurso narrativo ou pano de fundo. Além disso, existe um nível superior de ciência flexível: a especulação científica sobre a natureza do universo, da vida, da civilização e da mente humana.

Sem dúvida, o melhor exemplo de "ficção científica" à nossa disposição não era originalmente ficção: é a Cientologia. Mas, como a Cientologia é uma criação de L. Ron Hubbard, um escritor de ficção científica consagrado na época, como a história desse movimento se assemelha a um romance de ficção científica e como a Cientologia ilustra perfeitamente a maioria dos princípios geradores de uma ciência flexível, vale a pena refletir sobre ela por um momento.

Em sua essência, a Cientologia é uma espécie de versão deturpada da psicologia freudiana inicial, misturada com uma teoria da informação ainda mais rudimentar: "traumas" tornam-se "engramas" e "neuroses" tornam-se "cadeias de engramas". O objetivo final da "ab-reação total" torna-se o "estado de apagamento", no qual todos os engramas são apagados da memória — exatamente como excluir programas antigos de um computador. Em vez de um paciente se envolver em livre associação ou relatar seus sonhos a um "analista", temos um "auditor" conduzindo um "programa de apagamento" enquanto o paciente segura as alças de um "E-meter". Este E-meter — ou Engram-meter, essencialmente um galvanômetro epidérmico simples, do tipo encontrado em detectores de mentiras — supostamente revela ao auditor o momento exato em que sua pergunta tocou um "engrama". Ele então o processa até que o E-meter sinalize seu apagamento — isto é, sua eliminação — e continua o programa até que todos os engramas semelhantes sejam apagados.

Não examinaremos aqui a questão da eficácia real ou hipotética da Cientologia; esse não é o nosso objetivo. De qualquer forma, funcionaria perfeitamente em um romance: é plausível e inegavelmente suscita uma série de especulações interessantes sobre o funcionamento da mente humana.

De onde vem essa plausibilidade? Em primeiro lugar, a Cientologia se fundamenta em duas ciências já existentes: a psicanálise e a teoria da informação. Toda ciência nova e flexível resulta da combinação de duas ciências reais que nunca antes foram correlacionadas. Isso lhe confere conteúdo autêntico, uma fonte não apenas de plausibilidade, mas também de validade como uma ferramenta genuína de pesquisa.

Isaac Asimov procedeu de maneira praticamente idêntica quando inventou a "psicohistória" para sua série Fundação: as disciplinas combinadas, nesse caso, foram história e estatística. Outros autores fizeram o mesmo com a "psiônica", geralmente combinando pesquisa psíquica, neurofisiologia e/ou bioeletrônica. Eu mesmo utilizei farmacologia e vários ramos da psicologia para gerar disciplinas como "pediatria psicodélica" ou "design psicodélico". Também, em um texto não conjectural, combinei farmacologia, neurofisiologia, pesquisa operacional, psicologia, holografia e diversas outras disciplinas bem conhecidas para desenvolver a "psicossomica" — a ciência das correlações internas do intelecto.

Quinta regra das ciências humanas: a interface entre duas ou mais ciências existentes torna possível a criação de uma nova ciência plausível, ainda que não necessariamente válida.

Além da plausibilidade, a Cientologia nos ensina outra lição: o uso da terminologia, ou, se preferir, do jargão. Afinal, a ficção é a alquimia das palavras, e todo léxico bem construído de termos mágicos carrega consigo uma certa realidade intrínseca, como evidenciado pelo direito, pela religião, pela filosofia, pela crítica ou pela publicidade. Muitas vezes, os termos-chave das narrativas ficcionais existem isoladamente — tanto desvinculados do contexto da ciência flexível à qual se referem quanto isolados uns dos outros. A Cientologia nos dá o modelo: termos como "engrama", "apagamento" ou "ouvinte" têm cada um um significado preciso relacionado a aspectos específicos da pseudociência, ao mesmo tempo que transmitem conotações metafóricas que conectam esse léxico ao corpo geral do conhecimento humano. Eles podem ser combinados, qualificados, a fim de ampliar seu significado de uma maneira razoavelmente óbvia em si mesma. Uma vez que o termo "engrama" é definido, a cadeia de engramas ganha sentido. Uma vez que o termo "apagamento" é explicado, o programa de apagamento se torna claro. Uma vez que sua terminologia seja construída como um sistema coerente, a ciência flexível ganha credibilidade como sistema.

Quão mais sólida a Cientologia parece em comparação com a vaga e amigável imprecisão da psiônica de Van Vogt, ou mesmo da robótica de Asimov! Isso pode ser discutido até mesmo fora do domínio dos tratados de Hubbard e de sua própria terminologia: alguns psicoterapeutas até mesmo tomaram emprestado o conceito de engrama para aplicá-lo a outros sistemas psicológicos.

Regra número seis das ciências humanas: sistematize sua terminologia e conecte-a ao restante do conhecimento humano, escolhendo alguns termos por suas ressonâncias metafóricas na mente do leitor.

Em conclusão, observe como Hubbard conferiu credibilidade a uma ciência "suave" ao inventar um elemento tecnológico "duro", o E-meter, que reforça toda a estrutura por meio da realidade intrínseca de um novo dispositivo funcional. Em termos de plausibilidade, o fato de o E-meter ser nada mais que um simples detector de mentiras tem pouca importância. Se ele tivesse optado pelo uso de um detector de mentiras genuíno (que, aliás, é tecnicamente superior ao E-meter em todos os aspectos para esse propósito específico), Hubbard teria perdido o efeito de credibilidade conferido pela invenção de um dispositivo específico para sua própria pseudociência. De fato, na mente do público, "nova ciência" é sinônimo de "invenção" a tal ponto que uma não pode existir sem a outra.

Regra número sete da pseudociência: torne sua pseudociência concreta com material confiável.

Agora que vimos como tornar plausível uma ciência inventada, podemos abordar todos os problemas levantados pelo seu conteúdo científico e pelo seu aspecto puramente especulativo. Pois, em suas formas mais evoluídas, uma ficção científica flexível pode — ocasionalmente — de fato contribuir para a dialética do progresso científico. E até mesmo, em alguns casos, ser quase perfeitamente precisa.

Essa é uma das razões pelas quais, na minha opinião, a ficção científica, quando de alta qualidade, transcende todas as outras grandes obras literárias. A ficção científica tem o poder não só de descrever realidades existentes, não só de imaginar realidades inexistentes, mas também de criar realidades: ela se estende para além do domínio literário, adentrando o universo real. Consideremos, por ora, a ficção científica menos como um ramo da literatura e mais como um estado de espírito, uma filosofia da natureza da realidade, uma série de perspectivas sobre o universo.

Assim como a fantasia, a ficção científica geralmente descreve realidades inexistentes, mas, diferentemente da fantasia, não exige que o leitor suspenda sua descrença; busca induzi-la. Faz isso conectando logicamente a realidade inventada à do leitor. Tende a criar novos universos que são extensões lógicas e em constante evolução do mundo conhecido tanto pelo autor quanto pelo leitor. Assume a responsabilidade de guiar o leitor de um ponto a outro.

Isso muitas vezes implica, se a ficção científica for escrita de forma conscienciosa, o desenvolvimento, pelo autor, de inúmeros estágios intermediários de evolução, estágios dos quais o leitor permanecerá alheio. É o caso do meu conto Riding the Torch. Esta história se passa inteiramente em um futuro distante, onde os últimos descendentes da humanidade vivem a bordo de uma vasta frota de naves espaciais. Cada nave é construída em torno de um reator de fusão de hidrogênio controlado, que não só fornece propulsão, mas também uma fonte virtualmente ilimitada de energia e matérias-primas extraídas do espaço interestelar. A civilização descrita nesta história tem, portanto, acesso à energia e aos materiais à vontade, o que — combinado com a possibilidade de transmutação quase total da matéria — lhe confere o poder de criar quase tudo o que desejar. Além disso, transmissores e receptores implantados nos cérebros dos indivíduos e conectados a computadores multissensoriais permitem-lhes, entre outras coisas, escolher a realidade subjetiva em que desejam viver.

Riding the Torch se passa inteiramente nessa sociedade futura e é escrito completamente do ponto de vista dos personagens dessa cultura espacial, mas – para garantir a consistência desejada – precisei desenvolver, para meu próprio relato pessoal, uma história prévia e abrangente da evolução tecnológica, social e política da humanidade, daqui até lá.

Portanto, tive que considerar como a Terra poderia se tornar inabitável, estudar o desenvolvimento da tecnologia de fusão aplicada ao espaço, a transmutação da matéria, as implicações psicológicas e artísticas da interação cérebro-computador, e assim por diante… Tudo isso para uma única história. Esse trabalho “pessoal”, realizado antes mesmo de escrever a primeira linha do próprio romance — e permanecendo desconhecido para o leitor — representou um número considerável de páginas.

Para os autores de ficção científica, esse tipo de pesquisa é perpétuo. Psicologicamente, o futuro é o seu domínio; a expressão "o futuro" é, além disso, uma simplificação excessiva do espírito da ficção científica, visto que (com exceção de certos escritores que se prendem à ideia de situar todas as suas histórias no mesmo futuro imutável) os escritores de ficção científica imaginam futuros diferentes a cada vez que começam a trabalhar em um novo romance. Eles se sentem à vontade não apenas no futuro "o", mas em múltiplos futuros. Eles assimilaram a natureza proteica da realidade, das novas realidades que divergem de cada nó de eventos espaço-temporais. A mentalidade da ficção científica é transformadora. Sua lógica é a de um fluxo incessante.

Não posso deixar de suspeitar que pouquíssimas mentes — fora do âmbito da ficção científica — compreendem plenamente esse tipo de consciência, e que praticamente nenhuma comunidade ou disciplina intelectual compartilha essa abordagem. A futurologia, que mais se aproxima disso, é apenas um pálido reflexo da ficção científica — na verdade, é mais precisamente descrita como uma nova ciência, criada pela própria ficção científica.

Eu acrescentaria que os escritores de ficção científica são verdadeiros "generalistas" — ou melhor, sinergistas. Descrever de forma convincente as ciências e tecnologias futuras exige que eles estejam familiarizados com todas as ciências físicas. Representar planetas imaginários requer conhecimento de astrofísica, meteorologia, geologia, ecologia e biologia. Criar civilizações futuras — ou alienígenas — exige a capacidade de pensar sociologicamente, antropologicamente e psicologicamente; algumas noções da evolução cultural da arte e das religiões também são úteis. Os autores de ficção científica certamente precisam ter alguma compreensão de todos esses campos, mas o que eles realmente manipulam é precisamente a interação de todos esses fatores para criar um ambiente total: natural, tecnológico e cultural. Este é exatamente o tipo de abordagem com a qual os "sinergistas", como Buckminster Fuller, são... "especializados".

Mas os escritores de ficção científica vão ainda mais longe do que os sinergistas: não sendo cientistas, mas artistas da escrita, sua principal preocupação permanece o coração humano. Quando a ficção científica realmente atinge seu objetivo, todos esses elementos projetados para construir um ambiente natural, tecnológico e cultural completo convergem — através de personagens que vivem, amam e sofrem — nos domínios da alma, oferecendo-nos uma exploração verdadeiramente visionária da humanidade como um ser físico e psicológico pertencente ao universo.

Os autores de ficção científica — tanto quanto qualquer outra pessoa, e talvez até mais — dedicam-se a uma meditação visionária sobre a humanidade, um ser completo integrado à realidade total do cosmos. Portanto, não é totalmente inútil para eles desenvolver novos paradigmas imaginários e ousar supor que estes possam um dia provar-se não apenas plausíveis, mas verdadeiros. Afinal, os cientistas estão presos a um processo lógico que os obriga a provar a veracidade de cada uma de suas hipóteses, enquanto os escritores de ficção científica podem considerar livremente todas as realidades alternativas concebíveis, em seus detalhes físicos e psicológicos. Podemos nos permitir praticamente qualquer coisa, estar "errados" o quanto quisermos sem deixar de ser "verdadeiros".

Então, por que não usar esse instrumento da forma mais ampla e profunda possível para examinar o universo dentro e ao nosso redor? Por que não fazer um uso mais ambicioso das ciências humanas do que simplesmente como uma técnica para criar plausibilidade? Os métodos de escrita desenvolvidos pela ficção científica para tornar a especulação plausível permitem que seus autores criem todas as conjecturas possíveis — mantendo a verossimilhança literária. Em suma, isso significa que, às vezes, as chamadas "ciências humanas" não são necessariamente "simples" ou "sem sentido".

Oitava regra das ciências humanas: elas podem ser usadas como ferramentas para uma genuína exploração intelectual do desconhecido.

Afinal, às vezes acertamos — em detalhes simples, até mesmo em previsões mais gerais. Algumas décadas antes do sucesso da Linguagem Corporal, A.E. Van Vogt desenvolveu uma pseudociência que é para a linguagem corporal o que a física nuclear é para a química. Nesse caso, o conceito de decifrar estados emocionais a partir do corpo foi levado a uma conclusão quase telepática. O adepto de Van Vogt podia praticamente ler os pensamentos expressos por posturas corporais, configurações e expressões faciais. A ciência ainda não concretizou essa visão, mas o que alcançou, Van Vogt antecipou em vinte anos; além disso, o que ele descreveu na época era a própria essência de uma ciência que viria a ser: menos uma previsão fortuita do que um verdadeiro lampejo de prudência.

Foram os autores de ficção científica que primeiro especularam sobre a física da antimatéria. Uma ciência (agora muito real) como a xenobiologia descende diretamente da ficção científica — inclusive do seu nome — e a maioria de suas premissas teóricas básicas foram repetidas em histórias de ficção científica por décadas. E a transição da "xenobiologia" da ficção para a realidade aguarda apenas a descoberta de outra raça inteligente na qual praticar essa ciência já formalizada. Às vezes, nossos sonhos com as ciências humanas se tornam verdadeiros, válidos e úteis na realidade. Portanto, devemos também considerar, em última análise, como sonhar com mais veracidade se quisermos explorar plenamente as ciências humanas para o desenvolvimento da arte literária.

Mas os escritores de ficção científica devem lembrar que criam visões, não ciência; são artistas da caneta, não cientistas. Ocasionalmente, cientistas comprovaram a validade de algumas dessas visões ou foram inspirados por elas. Esse é o papel deles — não do escritor. Aliás, para um escritor, preocupar-se com a possível validade de suas visões é se limitar a uma restrição completamente desnecessária.

Nesse sentido, os autores de ficção científica deveriam simplesmente se concentrar no desenvolvimento de sua consciência visionária. Uma maneira de fazer isso é evitar dar muita ênfase à palavra "ciência" no termo "escritor de ficção científica". Como tentei demonstrar, a maior parte do suposto conteúdo científico da ficção científica consiste meramente em técnicas de escrita e raciocínio científico, e não em fatos concretos. O que é comumente considerado ficção científica tecnológica — ficção científica hard — consiste menos em especulação científica rigorosa do que em uma visão comum e bastante limitada da tecnologia e das capacidades visionárias.

Larry Niven, Hal Clement, Murray Leinster e John W. Campbell, entre outros, são geralmente classificados como autores de ficção científica tecnológica. Algumas obras de autores como Poul Anderson, James Blish, Lester del Rey, Isaac Asimov e Arthur C. Clarke também são consideradas pertencentes a esse gênero. O que essas obras de ficção científica tecnológica têm em comum?

Primeiro, o que poderíamos chamar, na falta de um termo melhor, de “atmosfera”: essa sensação de vazio absoluto e escuro, pontilhado de estrelas geladas, de um universo repleto de artefatos de arestas vivas, de uma realidade cujas regras são monolíticas, fixas, perfeitas e invariáveis. Essa é a impressão que se tem ao assistir a Destino: Lua, a maior parte de 2001: Uma Odisseia no Espaço ou um lançamento da Apollo. Ou a atmosfera evocada por uma pintura de Chesley Bonestell. Todas as histórias de ficção científica tecnológica parecem estar situadas mais ou menos dentro da mesma realidade geral (diferenças superficiais nos detalhes importam pouco), a realidade nítida, materialista e determinista de uma visão de mundo — uma Weltanschauung — científica, estruturada, densa e que não admite incerteza em seus espaços geométricos, nenhuma ambiguidade, nenhuma lacuna, nenhuma indeterminação, nenhuma multiplicidade. — Uma visão mais newtoniana do que einsteiniana.

Em segundo lugar, a ficção científica tecnológica raramente se concentra nos personagens e, quando o faz, suas vidas interiores são apenas superficialmente esboçadas. Claramente, a ficção científica tecnológica está longe de ser um gênero que trata da interação entre as mudanças no ambiente externo e a alteração dos estados mentais. Quase sem exceção, os personagens dessas histórias possuem a consciência de humanos de meados do século XX, não importa o quão distantes seus corpos estejam projetados no tempo ou no espaço.

Nada disso desqualifica a ficção científica tecnológica: muitas histórias excelentes foram desenvolvidas dentro desses parâmetros restritos — e derivam uma espécie de tensão criativa dessa própria restrição. Simplesmente considero que esses parâmetros são de fato suficientemente estreitos para permitir especulações visionárias, e que a ficção científica tecnológica se limita fundamentalmente a uma única realidade inequívoca — e a uma gama limitada de emoções.

A prova disso é que um bom número de escritores de ficção científica "hard" também produz textos mais "soft", e estes costumam ser os seus melhores. O Arthur C. Clarke de A Fall of Moondust certamente não é o mesmo que escreveu The Children of Icarus. O Frank Herbert de The Dragon in the Sea não é o mesmo que escreveu Dune. O Isaac Asimov das primeiras histórias de robôs  não é o mesmo que escreveu The Caves of Steel ou Facing the Fires of the Sun.

Ninguém pode argumentar seriamente que Clarke escreveu o romance visionário Os Filhos de Ícaro por ser incapaz de escrever sobre tecnologia, nem que Frank Herbert escreveu Duna por não conseguir escrever O Dragão no Mar. Na verdade, esses autores assimilaram parâmetros puramente tecnológicos sem se deixarem limitar por eles, transcendendo-os para produzir obras igualmente claras, porém imersas em realidades muito mais complexas e abordando problemas intelectuais e especulativos mais sofisticados.

É isso que defino como o desenvolvimento do espírito visionário da ficção científica, um espírito visionário que, em última análise, é o ápice das ciências humanas. Na segunda metade do século XX, a inovação tecnológica e as mudanças no ambiente externo da humanidade se desenvolveram em ritmo acelerado. Os efeitos foram rápidos, levando a uma cisão na própria evolução da consciência humana — pois a mente é a interface entre as realidades interna e externa. Esse processo está longe de terminar. Entramos em um período de evolução transformacional perpetuamente acelerada. Nossa consciência e nosso ambiente tecnológico estão ligados por um ciclo de retroalimentação que praticamente garante a continuação indefinida dessa evolução da mente humana. Exemplos:

— A pílula anticoncepcional liberta a sexualidade feminina das antigas limitações biológicas, daí a “revolução sexual”, daí o movimento feminista, daí a mudança na consciência feminina, daí a mudança na consciência masculina, daí… o mistério.

— A televisão traz a guerra para dentro de nossas salas de estar, daí uma mudança em nossa percepção do conceito de guerra, daí uma alteração na consciência dos homens em idade de combate, impelindo-os a participar do massacre, daí o desenvolvimento de movimentos pacifistas e de um exército profissional, daí uma mudança nas realidades geopolíticas, daí um novo progresso da consciência humana.

— O programa espacial nos oferece imagens da Terra percebida como um todo, vista de fora, daí a apreensão dessa noção de “nave-Terra”, daí uma nova consciência ecológica, daí novas atitudes em relação à tecnologia que levarão a novos tipos de tecnologias, daí – mais uma vez – um novo progresso da consciência humana.

— Os transplantes de órgãos nos obrigam a considerar novas definições de morte, o que, por sua vez, criará novas definições de vida – e uma percepção inteiramente nova do envelhecimento, que alterará sutilmente o campo de percepção de tudo o que se relaciona ao ser humano.

É precisamente nessa área que podemos empregar o espírito visionário das ciências humanas para enriquecer a ficção científica — essa interface em constante evolução entre o ambiente total e a consciência humana, que a melhor ficção científica sempre teve o gênio específico para explorar.

O objetivo final das ciências humanas é ser uma ciência da própria natureza da realidade. Uma vertente — estreita, porém rica — sempre existiu nessa literatura para explorar essa preocupação fundamental da consciência humana. A.E. Van Vogt fez isso nas décadas de 1930, 40 e 50. Devemos também lembrar a perspectiva evolucionista e profundamente cosmológica de Olaf Stapledon. Quanto a Um Estranho Numa Terra Estranha, de Robert Heinlein, o livro fez tanto sucesso nesse aspecto que ajudou a disseminar uma nova mentalidade no mundo real. Escritores como Gregory Benford, Frank Herbert, Cordwainer Smith e Damon Knight exploraram essa vertente esporadicamente. Mas talvez o ápice dessa tendência na ficção científica seja a obra de Philip K. Dick, que consegue combinar as especulações metafísicas mais complexas com uma humanidade profunda e imediata e, acima de tudo, uma empatia incomum e calorosa por seus personagens.

Como os autores de ficção científica podem desenvolver seu talento nessa área? Um método possível é tomar consciência de que novos campos do conhecimento estão surgindo e com os quais devemos nos familiarizar. Assim como os autores da década de 1950 incluíram "ciências humanas", como psicologia, sociologia, antropologia ou economia, em sua esfera de interesse, os autores de hoje devem explorar a psicofarmacologia, os sistemas orientais e ocidentais de alteração da consciência, a análise de dados, a psicologia da Gestalt, a pesquisa operacional, a psicologia do indivíduo e do ambiente social e, se quiserem, a psicodelia.

Por minha parte, considero Compreendendo os Meios de Comunicação, de Marshall McLuhan, a única obra dos últimos dez anos capaz de expandir nossa consciência ao mais alto grau, menos por seu conteúdo frequentemente debatível do que por sua compreensão radicalmente nova da relação entre as realidades interna e externa. A literatura feminista, embora muitas vezes intelectualmente complexa, sem dúvida abre novos caminhos para a especulação. Finalmente, existem alguns livros que abordam justamente esse despertar da consciência, como O Manual do Marinheiro, de L. Clark Stevens, e certas obras de Buckminster Fuller.

Obviamente, a maior parte desta pesquisa se enquadra em uma ciência bastante flexível, mas isso sempre acontece quando nos aproximamos das fronteiras do conhecimento humano, e essa fronteira – e o que está além dela – sempre foi o território escolhido pelos escritores de ficção científica. Além disso, sua formação generalista lhes permite avaliar esse tipo de coisa com perspicácia.

Quanto a escrever sobre a evolução da mente humana, isso exige, acima de tudo, uma disposição para a introspecção, um desejo de situar a própria consciência nos espaços psíquicos muito estranhos que se tenta descrever. É preciso alcançar empatia com estados de consciência que talvez ainda não existam hoje.

Felizmente, a ficção científica oferece aos escritores o melhor treinamento possível para alcançar esse objetivo – afinal, não estamos, na verdade, tentando penetrar nos universos interiores de extraterrestres inteligentes? O fato de os escritores de ficção científica serem capazes de penetrar na alma de hipotéticos sirianos tetrasexuais com metabolismo à base de silício, sem dúvida, permite-lhes compreender o espaço psíquico do homem do século XXV, ciborgues conectados a bancos de dados, consciências coletivas, colmeias mentais, místicos orientais, usuários de drogas imaginários e – sim, por que não? – super-homens psíquicos reais.

Até mesmo as mulheres.

Acima de tudo, o que os escritores de ficção científica jamais devem perder de vista é que estão escrevendo literatura, não ciência; que, mais do que qualquer outra pessoa, são os poetas do futuro, os profetas do destino da humanidade. As ciências — exatas, humanas ou flexíveis — são meramente ferramentas, meios a serviço de uma busca visionária e da criação artística. Não são um fim em si mesmas.

_________

Título original: The rubber sciences, de Norman Spinrad, publicado em The Craft of S-F, 1976.

Tradução: H. A. Schmitz (com G. Translator)

_____

1. Alusão ao famoso “Princípio de Peter”, que quantifica a incompetência profissional dos gestores à medida que a complexidade das tarefas aumenta na escala hierárquica.